午後的陽光斜穿過籃球館高高的玻璃窗，在淺綠色的塑膠地板上投下一格格晃眼的光斑。空氣中浮動著汗水的鹹澀、運動飲料的甜香，以及塑膠被曬暖後散發出的淡淡橡膠味。林軟縮在觀眾席最後一排的角落，懷裏緊緊抱著一塊天藍色的KT板，指尖因為用力而微微發白，手心裏卻全是汗。
這塊應援牌是她偷偷熬了三個晚上的成果。板子上用熒光粉色的筆歪歪扭扭地寫著“江逾白最帥”五個大字——每個字都描了又描，粗得像小孩子的手筆。旁邊還畫了個圓頭圓腦的Q版小人，抱著顆籃球，額頭上點了一顆醒目的黑痣。那是江逾白的標誌。她記得清楚，上週他俯身幫她撿起被風吹散的筆記時，那顆痣就恰好停在她視線正中央，隨著他說話輕輕動著。
為了讓字在燈光下能亮起來，她昨晚躲在被窩裏，用膠水一點點粘上金粉。現在隻要輕輕一動，那些細碎的光屑就簌簌地往下飄，落在她的校服裙擺上，像撒了一層褪色的星星。
“哇，林軟，你這應援牌也太用心了吧？”同寢的周小雨湊過來，手指戳了戳板子邊緣，“難怪你這兩天黑眼圈這麽重。”
林軟把臉往牌子後麵藏了藏，聲音悶在紙板裏：“就是隨便做的……”
她沒說實話。其實昨天午休，她經過體育館後門，恰好聽見江逾白和隊友靠在牆邊聊天。他說：“打了三年球，好像從來沒誰特意來看過我。”語氣很淡，像在說別人的事。但林軟聽見了。她抱著剛從小賣部買來的礦泉水，站在轉角處，心跳一下下撞著胸口。
哨聲突然響起，比賽開始了。
林軟猛地坐直身子。江逾白穿著那件熟悉的11號紅色球衣，正在場邊做最後的熱身。他原地起跳投籃，籃球在空中劃出一道幹脆的弧線，“哐”一聲砸進籃筐。那聲音悶重而結實，像直接敲在林軟的耳膜上。
比賽進行得激烈。對方球隊防守很凶，江逾白幾次帶球突破都被攔下。有一次他被撞倒在地，膝蓋擦著地板滑出一段距離。林軟幾乎是從座位上彈起來的，手裏的應援牌舉到最高，聲音衝出喉嚨：“江逾白——加油！”
喊完她才意識到，全場隻有她的聲音又尖又細，顫巍巍的，像根隨時會斷的線。江逾白正好從地上爬起來，朝觀眾席這邊瞥了一眼。他的目光掃過攢動的人頭，最後落在她那塊亮得紮眼的牌子上，停了大概半秒。林軟“嗖”地蹲下去，整個人縮在座位後麵，耳朵燙得快要燒起來。
直到周圍響起歡呼——江逾白投進了一個三分球——她纔敢慢慢探出頭。
第一節結束，比分暫時落後。江逾白走到場邊喝水，仰頭時喉結上下滾動，汗水順著下頜線滴進衣領。林軟深吸一口氣，再次舉起牌子，這次聲音大了些，也穩了些：“江逾白最帥！”
他正在用毛巾擦臉，動作明顯頓了一下。
周圍頓時炸開鬨笑和口哨聲。有人扯著嗓子喊：“江逾白，有人當場告白啊！”林軟整張臉瞬間紅透，手忙腳亂想把牌子收回來，卻聽見一陣急促的腳步聲朝這邊靠近。
她抬頭，看見江逾白已經走到了觀眾席欄杆前。他微微喘著氣，額發被汗浸濕，眼睛卻很亮。他看著她——準確地說，是看著她手裏的牌子——忽然勾了勾嘴角，抬起手，朝她的方向輕輕揮了一下。
“他回應了！林軟他回應你了！”周小雨瘋狂搖晃她的肩膀。
林軟說不出話。她隻是呆呆地舉著牌子，直到江逾白轉身跑回球場，才緩緩坐下，發現自己的手在抖。
下半場比分咬得很緊。最後兩分鍾，江逾白搶斷成功，一個人帶球突破全場，在倒計時結束前躍起上籃——球進了。終場哨響，他們班贏了一分。
整個籃球館沸騰了。林軟跟著大家站起來尖叫，牌子舉得太高，金粉像一場細碎的金色雨，飄落到前排男生的肩膀上。江逾白被隊友們圍住，拋向空中，落下時笑聲爽朗。然後他轉過頭，又一次看向她。
這次他沒有笑，隻是靜靜地看著，目光沉沉的，像在確認什麽。
人群逐漸散去時，他朝她走了過來。
“你的牌子。”他停在她麵前，聲音因為剛結束比賽而有些低啞。
林軟慌忙把牌子遞過去。指尖相觸的瞬間，她像被燙到似的縮了一下——他的掌心很熱，帶著潮濕的汗意。
江逾白接過牌子，手指撫過“最帥”兩個字上厚厚的金粉。他低著頭看了好幾秒，忽然笑出聲：“字寫得挺有特點。”
“……我練了很久。”林軟小聲說，耳根又熱起來。
“嗯。”他把牌子還給她，指節不經意擦過她的手腕，留下一道短暫而清晰的觸感，“下次比賽，還來嗎？”
“來！”林軟用力點頭，頭發都跟著晃，“我給你做個更大的！”
江逾白盯著她亮晶晶的眼睛，喉結動了動，似乎想說什麽。但隊友已經在門口喊他，他隻好朝她擺擺手，轉身跑開了。走到一半，卻又回頭看了她一眼。
那天晚上，林軟把應援牌仔細擦幹淨，靠在床頭。月光從窗簾縫隙漏進來，落在金粉上，泛起一片朦朧的微光。她正要睡覺，手機忽然震了一下。
是一條好友申請。頭像是個籃球剪影，備注寫著：11號球員。
她盯著螢幕看了足足一分鍾，才按下通過。對方很快發來一張照片——是今天比賽時的抓拍。畫麵中央是正在起跳投球的江逾白，而在背景模糊的觀眾席上，一塊天藍色的應援牌高高舉著，上麵的金粉在閃光燈下亮得刺眼。
【江逾白】：牌子我存了。
【林軟】：！！！
【江逾白】：不過下次內容能不能換換？
【林軟】：換什麽？
【江逾白】：比如，“江逾白喜歡林軟”。
林軟的手機從手裏滑落，掉在枕頭上。她把臉埋進被子，無聲地笑，肩膀輕輕發顫。過了好久，她才重新拿起手機，一個字一個字地輸入，刪掉，又輸入，反複幾次，終於按下傳送：
【林軟】：那你要先一直贏下去才行。
傳送成功的提示音響起時，她清楚地聽見自己的心跳聲，咚咚，咚咚，比今天在籃球館裏聽到的任何一次拍球聲都要堅定。