林渡坐上了開往大學所在城市的大巴。
柳河鎮在身後越來越遠，那些熟悉的街道、店鋪、柳樹，一點點縮成後視鏡裏的一個小點。林渡靠在車窗上，手裏攥著父親留下的那張紙條。
“那個東西不是壞人。但它很孤獨。”
孤獨。一個詭異會孤獨嗎？林渡不知道。他甚至連“詭異”到底是什麽都不完全清楚。鏡中人說過，它是人類恐懼的具象化，是被遺忘的記憶的凝結。但這句話太抽象了，像一個哲學命題，而不是一個可以觸控的現實。
大巴在高速上行駛了三個小時，到了大學所在的城市——江州。
江州是一個二線城市，不大不小，不繁華也不冷清。林渡在這裏讀了四年大學，對這個城市的印象隻有“學校門口那條街的煎餅果子很好吃”。
他下了大巴，換乘地鐵，坐六站，到了大學城。
走出地鐵站的時候，林渡有一種恍惚的感覺。離開不過半年，但一切看起來既熟悉又陌生。學校門口的那條街還是老樣子，奶茶店、列印店、水果攤、小吃店，一字排開。學生們三三兩兩地走過，背著書包，手裏拿著奶茶，討論著中午吃什麽、晚上去哪玩。
林渡曾經也是他們中的一員。
但他現在覺得自己像一個局外人，一個從另一個世界來的訪客。
他站在學校門口，抬頭看了一眼校名——“江州大學”四個字，鍍金的，在陽光下閃閃發光。
他深呼吸了一下，走了進去。
校園裏的梧桐樹已經開始落葉了。金黃色的葉子鋪在路麵上，踩上去發出沙沙的聲音。林渡沿著主幹道走了幾分鍾，到了教學樓。
他來這裏是為了找一個人——輔導員王老師。
王老師全名王建國，四十多歲，戴眼鏡，發際線很高，永遠穿著一件深色的夾克。他是林渡大學四年的輔導員，對學生不算特別好，但也不壞，屬於那種“你找他他會幫你，你不找他他不會找你”的型別。
林渡在輔導員辦公室門口敲了敲門。
“進來。”
王老師坐在辦公桌後麵，正在看電腦。他抬頭看見林渡，愣了一下，然後笑了。“林渡？你怎麽來了？”
“王老師好。”林渡走進去，在辦公桌對麵的椅子上坐下，“我想查一些東西。”
“查什麽？”
“大三那年的考勤記錄。”
王老師的表情變了。不是驚訝，不是疑惑，而是一種……林渡覺得那是一種“果然來了”的表情。
“大三？”王老師摘下眼鏡，用眼鏡布擦了擦，“具體什麽時候？”
“整個大三學年。”
王老師沉默了幾秒，然後站起來，走到檔案櫃前，翻了一會兒，拿出一個藍色的資料夾。
“這是你們那一屆的考勤記錄。”他把資料夾放在桌上，“你自己看吧。”
林渡翻開資料夾，找到自己那一頁。
考勤記錄是一張表格，每一行是一天，每一天後麵有出勤情況——正常、遲到、早退、請假、曠課。
林渡從大三的第一天開始看。
9月1日：正常
9月2日：正常
9月3日：正常
……
他往後翻。十月份，十一月份，十二月份。
全部正常。
沒有任何曠課記錄，沒有任何請假記錄。每一天都是“正常”。
林渡又翻了大三下學期的記錄。一月份，二月份，三月份，四月份，五月份，六月份。
全部正常。
他合上資料夾，看著王老師。
“王老師，這個記錄……準確嗎？”
“當然準確。每天都有班幹部記錄，我每週核對一次。”
“有沒有可能……某一天我其實不在，但記錄上寫的是‘正常’？”
王老師看了他一眼。“你是什麽意思？”
林渡斟酌了一下措辭。“我是說，會不會有人替我到課？或者……記錄被人改過？”
王老師的表情變得嚴肅了。“林渡，你到底在找什麽？”
林渡猶豫了一下。他該怎麽說？說我頭頂上有三隻詭異，說我必須在七天內找到“三年前失蹤的自己”，說我懷疑自己曾經消失過一段時間？
王老師會以為他瘋了。
“我……”林渡說，“我在做畢業紀念冊，發現大三那年的照片很少，想確認一下那一年我有沒有請長假。”
王老師看了他幾秒，然後說：“你沒有請過長假。你全勤。我記得很清楚，因為全勤的學生不多，你是其中一個。”
林渡點了點頭，說了聲謝謝，離開了辦公室。
他走在校園的林蔭道上，腦子裏在飛速運轉。
考勤記錄顯示他全勤。同學不記得他有什麽異常。照片也看不出什麽端倪。
但父親的日記、自己的日記、那個東西的提示，都在說同一件事——三年前，有什麽事情發生了。
是他忘記了。
所有人都忘記了。
或者，所有人都在配合“忘記”。
林渡停下腳步，站在一棵梧桐樹下。一片葉子落在他肩上，他沒有去拂。
他想起了父親信中的一句話——“爸爸太懦弱了，不敢麵對那些東西，也不知道該怎麽麵對。”
父親選擇了沉默。
但林渡不想沉默。他想知道真相，不管那個真相有多可怕。
他掏出手機，給陳遠發了一條訊息：“遠哥，你在學校嗎？我來江州了，想見一麵。”
陳遠的回複很快：“在的，我在圖書館。你過來吧。”
林渡把手機裝回口袋，朝圖書館走去。
也許陳遠能給他一些答案。也許不能。但至少，他是一個可以說話的人。
林渡太需要一個可以說話的人了。
圖書館四樓，自習區。
陳遠坐在靠窗的位置，麵前攤著一本厚厚的心理學教材，旁邊是一杯已經涼了的咖啡。
林渡走過去的時候，陳遠抬起頭，衝他笑了笑。
“好久不見。”陳遠說。
“好久不見。”林渡在他對麵坐下。
陳遠比大學時瘦了一些，下巴的線條更分明瞭，眼鏡換了一副更細的邊框，看起來更像一個研究生了。但他的眼神沒變——還是那種“我在觀察你”的眼神，學心理學的人特有的眼神。
“你說有事情要問我？”陳遠合上教材，“什麽事？”
林渡組織了一下語言。“你記不記得大三那年，我有沒有什麽異常？”
“異常？”陳遠歪了歪頭，“比如？”
“比如突然消失了一段時間。或者性格大變。或者……做一些自己都不記得的事情。”
陳遠靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，盯著林渡看了幾秒。
“你在說‘解離’。”他說。
林渡愣了一下。“什麽？”
“解離。一種心理防禦機製。當人經曆過於痛苦的事情時，大腦會把那段記憶‘剝離’出去，讓自己覺得那不是發生在自己身上的事。你說的‘突然消失’‘性格大變’‘不記得自己的行為’，都是解離的典型症狀。”
林渡的心跳加速了。“你覺得我有解離？”
陳遠沒有直接回答。“你為什麽問這個？”
林渡猶豫了。他不知道該怎麽解釋。說“我頭頂上有東西”？說“我隻有七天時間”？說“我懷疑自己曾經失蹤過”？這些話對一個學心理學的人來說，聽起來就像是精神病人的自述。
但陳遠不是普通人。他是學心理學的。他至少不會當場把林渡當成瘋子。
“我……”林渡深吸了一口氣，“我最近發現，我對大三那年的記憶非常模糊。不是那種‘時間久了記不清’的模糊，而是一種……空白。我知道那一年我上了課、吃了飯、睡了覺，但我記不起任何具體的細節。”
陳遠的表情變得認真了。“你記得那一年發生了什麽大事嗎？比如疫情、社會事件、學校的重大活動？”
“我記得。那些‘外部’的事情我都記得。但我不記得我自己在那一年做了什麽。”
陳遠點了點頭。“這確實像是解離。解離的特點是，你對外部世界的記憶是完整的，但對‘自我’的記憶是缺失的。你記得發生了什麽，但不記得‘你’在其中做了什麽。”
林渡的手在桌子下麵攥緊了。“為什麽會發生解離？”
“通常是因為創傷。某件太痛苦、太可怕的事情，你的大腦為了保護你，把那段記憶封存了。”
“封存在哪裏？”
陳遠想了想。“從心理學的角度來說，封存在潛意識裏。從神經科學的角度來說，封存在某些難以訪問的神經迴路中。從……其他角度來說，可能會有一個更複雜的答案。”
林渡注意到陳遠說“其他角度”時的語氣變化。“其他角度？什麽角度？”
陳遠看著他，眼神裏有一種林渡從未見過的認真。
“林渡，我問你一個問題。你相信這個世界上有‘看不見的東西’嗎？”
林渡的心跳漏了一拍。“你指什麽？”
“就是……字麵意義上的‘看不見的東西’。比如鬼魂、靈體、超自然存在。”
圖書館裏很安靜，隻有翻書的聲音和遠處偶爾傳來的腳步聲。林渡和陳遠對視著，空氣中有一種微妙的張力。
“以前不信。”林渡說，“現在……不確定。”
陳遠點了點頭，像是早就預料到這個答案。
“我給你看一樣東西。”他說。
他從書包裏拿出一個牛皮紙信封，從信封裏抽出一張照片，遞給林渡。
林渡接過照片，低頭一看。
照片上是一群人。看起來像是一個聚會，有十幾個人，站成兩排。背景是一間教室，黑板上寫著“畢業快樂”四個字。
林渡認出了照片上的一些人——他的大學同學。
他也認出了自己。站在後排最右邊，穿著白色的T恤，表情平靜。
然後他看見了。
照片上，他的頭頂三尺處，有一個模糊的光點。
和之前所有的照片一樣。
林渡的手開始發抖。“這張照片是誰拍的？”
“我拍的。”陳遠說，“大三那年，我們專業搞了一個告別會——雖然離畢業還早，但大家覺得應該聚一聚。你記得這個聚會嗎？”
林渡仔細想了想。什麽都沒有。
“不記得。”
“你不記得很正常。因為在這個聚會上，你做了一個所有人都覺得奇怪的事情。”
“什麽事？”
陳遠深吸了一口氣。“你走到教室前麵，麵對著所有人，說了一句話。”
“什麽話？”
“‘我不是林渡。’”
林渡的腦子像是被什麽東西擊中了。嗡嗡的聲音在耳邊響起，視線開始模糊。
“‘我不是林渡’？”他重複了一遍。
“對。然後你走出了教室。第二天我問你，你說你不記得了。”
林渡把照片放在桌上，雙手捂住了臉。
“我不是林渡。”
如果那時候的“他”不是林渡，那他是誰？
鏡中人？還是別的什麽東西？
林渡抬起頭，看著陳遠。“你為什麽一直沒告訴我？”
陳遠苦笑了一下。“告訴你什麽？‘你在大三的聚會上說你不是你自己’？你會信嗎？你會覺得我是在開玩笑，或者是喝多了。而且……說實話，我自己也不確定那是不是我的幻覺。因為除了我，好像沒有人記得這件事。”
“你是說，其他同學都不記得？”
“我問過李昂，李昂說不記得。我問過其他幾個人，他們也都說不記得。隻有我一個人記得。”
林渡盯著陳遠。“為什麽隻有你記得？”
陳遠沉默了幾秒。然後他說了一句讓林渡渾身發冷的話。
“因為我也能看見。”
林渡愣住了。
“看見什麽？”
“你頭頂上的東西。”
圖書館的燈光很亮，但林渡覺得整個世界都在變暗。
“你……能看見？”
“從大一開始就能看見。”陳遠的聲音很平靜，像在說一件再普通不過的事，“你的頭頂上一直有一個東西。不是影子，不是光點，而是一個人形的東西。它倒掛在你頭頂，臉朝下，和你長得一模一樣。”
林渡的呼吸急促了起來。
“你為什麽不告訴我？”
陳遠低下頭，看著桌上的照片。“因為我不敢。我查了很多資料，問了很多‘懂行’的人，他們告訴我——如果你能看見別人的詭異，那你自己也離死不遠了。”
“詭異？”林渡抓住了這個詞，“你說‘詭異’？”
陳遠抬起頭，眼神裏有一絲驚訝。“你知道這個詞？”
“我……最近才聽說的。”
陳遠深吸了一口氣。“好，那我就從頭跟你說。這個世界不像我們以為的那樣。每一個人的頭頂上，都有一個東西。它們叫‘詭異’。大多數人一輩子都看不見它們，這是一種幸運——因為一旦看見，詭異就會看見你。然後你就會死。”
林渡說：“但你沒有死。”
“對，我沒有死。因為我是一個‘觀詭者’——能看見詭異但無法駕馭的人。觀詭者活不長，因為每次看見詭異，都是在‘消耗’自己的生命。我之所以還活著，是因為我學會了‘不看’。”
“不看？”
“對。我學會了忽略它們。我走在街上的時候，不看任何人的頭頂。我照鏡子的時候，不看自己的頭頂。我隻看地麵，隻看前方，隻看那些‘正常’的東西。”
林渡問：“那你能看見我的詭異？”
陳遠猶豫了一下。“能。而且你的詭異……不一樣。別人的詭異是模糊的、不成形的，像一個影子。但你的詭異是清晰的、有輪廓的，像一個活人。我從沒見過這樣的詭異。”
林渡想起了鏡中人說過的話——“你頭頂有三隻詭異。”
“遠哥，”林渡的聲音有些發抖，“如果我告訴你，我頭頂有三隻詭異呢？”
陳遠的臉色一下子變得慘白。
“三隻？”他的聲音幾乎是在低語，“不可能。一個人不可能同時被三隻詭異寄生。”
“我沒有騙你。”
陳遠盯著林渡看了很久。然後他緩緩地說：“林渡，你知道這意味著什麽嗎？”
“什麽？”
“意味著你不是普通人。你是被選中的。”
“被誰選中？”
陳遠搖了搖頭。“我不知道。但我知道一件事——你大三那年的‘失憶’，不是因為解離。是因為你的詭異‘活’了。它在那一年暫時占據了你的身體。”
林渡的腦子裏轟的一聲。
占據了身體。
所以那個聚會上，說出“我不是林渡”的人，不是林渡本人。
是鏡中人。
林渡閉上眼睛。他感覺自己像是站在一個懸崖邊上，再往前一步就會掉進一個無底的深淵。
但他沒有退路。
七天。還剩三天。
他必須找到“三年前失蹤的自己”。
而那個“自己”，可能從來就沒有“失蹤”。
他隻是暫時被另一個東西取代了。