林渡在老家的房子裏又住了一晚。他睡在自己的舊床上，床單有股樟腦丸的味道。天花板上的燈已經換了，不再是小時候那盞會發出嗡嗡聲的日光燈，而是一個廉價的LED燈泡，白光慘淡，照得整個房間像一間病房。他沒有關燈。不是因為怕黑。而是因為他不想在黑暗中看見不該看見的東西。昨晚，那個東西就是從天花板上出現的。如果關燈，它會不會更清晰？林渡不知道，也不想知道。他把手機放在枕頭邊，螢幕朝上，亮度調到最低。微弱的藍光在房間裏勾勒出一個模糊的輪廓。林渡睜著眼睛，盯著天花板。什麽也沒有。但那個聲音還在他的腦海裏回蕩——“你頭頂有三隻詭異。”
三隻。
一隻已經在鏡淵碎片中出現過，自稱“鏡中人”。另外兩隻還在沉睡。
林渡不知道另外兩隻是什麽，不知道它們什麽時候會醒，不知道它們醒來的代價是什麽。
他隻知道，自己的頭頂三尺處，有一個“人”在等著他。不對，是三個。
他翻了身，把臉埋進枕頭裏。
林渡想起了父親。
父親叫林建國，是個老實巴交的工人，在縣城的機械廠幹了一輩子。他不愛說話，但每天下班回來都會給林渡帶一個橘子。林渡不愛吃橘子，但每次都會接過來，因為父親遞橘子的時候會笑。那是他一天中唯一笑的時候。
父親去世是兩年前的事。肝癌，從確診到走隻有三個月。
林渡當時在準備期末考試，母親打電話來說“你爸住院了”，他以為是普通的病，沒當回事。等他考完試回家，父親已經瘦得不像樣子了。
父親走的那天晚上，林渡守在病床邊。父親忽然睜開眼，看著林渡，說了一句話。
那句話聲音很小，林渡湊近了才聽清。
“你頭頂上……有人。”
林渡當時以為父親是燒糊塗了，說胡話。他握住父親的手，說：“爸，沒人，就我一個人。”
父親搖了搖頭，眼睛直直地盯著林渡頭頂上方三尺處。
然後他笑了。
那個笑容很奇怪，不像是對兒子笑，更像是對著林渡頭頂的“某個人”笑。
然後父親閉上了眼睛。
再也沒有睜開。
林渡從未對任何人提起過這件事。他覺得這是父親臨終前的幻覺，說了也沒人信。
但現在，他開始懷疑。
父親是不是也看見了？
父親是不是也能看見“那個東西”？
如果是的話，為什麽父親從來沒有說過？為什麽他要在臨死前才說？
林渡從床上坐起來，開啟手機的手電筒，走出房間，走進父母臥室。
他開啟母親的衣櫃，在最底層翻出了一個鐵盒子。那是母親放重要東西的地方，林渡小時候見過一次。
鐵盒子沒有上鎖。林渡開啟，裏麵有一些存摺、房產證、戶口本，還有一個牛皮紙信封。
信封上寫著“林建國留”。
父親的筆跡。
林渡的手開始發抖。他把信封開啟，裏麵是一張紙和一張照片。
照片是一張全家福。父親、母親、林渡、林念。林念那時候還很小，被母親抱在懷裏，穿著粉色的衣服，睡著了。
照片的背麵寫著一行字：“念念百日宴，攝於柳河照相館。”
林渡把照片放在一邊，開啟了那張紙。
紙上是父親的筆跡，字寫得歪歪扭扭，有些地方被水漬模糊了。
“小渡，如果你看到這封信，說明爸爸已經不在了。有些事情，爸爸一直沒有告訴你，不是不想說，是不敢說。你小時候，我就看見過你頭頂上的東西。那時候我以為是自己的幻覺，後來念念出生，念念也說她看見了。我才知道，那不是幻覺。你頭頂上確實有東西。而且不止一個。”
林渡的眼淚滴在了紙上。
他繼續往下看。
“爸爸不知道那是什麽，也不知道該怎麽幫你。我去問過一些‘懂行’的人，他們說你這種情況很特殊，很少有人頭頂上有東西，更別說多個。我問他們該怎麽辦，有人說要請人做法，有人說要搬家，有人說什麽都不用做，因為這種東西不會害人。我不知道誰說的是對的，所以什麽都沒做。這是爸爸這輩子最大的遺憾。如果當時我做了點什麽，也許念念就不會走丟了。也許你現在也不會一個人了。”
林渡擦了擦眼睛，繼續看。
“小渡，爸爸對不起你。爸爸太懦弱了，不敢麵對那些東西，也不知道該怎麽麵對。但爸爸希望你比我勇敢。如果有一天你看見了那些東西，不要怕。因為你是林渡，你是我的兒子。你可以做到的，爸爸做不到的事情。”
信的末尾，父親的筆跡變得更潦草了，像是寫到最後力氣不夠了。
“念念還活著。爸爸在夢裏見過她。她說她在等你。”
林渡把信摺好，放回信封裏。
他坐在父母的床上，哭了很久。
他哭的是父親的沉默，哭的是母親的離開，哭的是妹妹的失蹤，哭的是自己頭頂上那三隻不知何時會醒來的詭異。
他哭完了，擦幹眼淚。
然後他站起來，把鐵盒子放回衣櫃，把信和照片裝進揹包。
走出房間的時候，他看了一眼客廳牆上掛的鍾。
淩晨三點十七分。
距離七天的期限，還剩五天多。
林渡沒有睡。他坐在客廳的沙發上，開啟父親的舊筆記本——他從書桌抽屜裏找到的，一本黑色封皮的筆記本，裏麵記著父親的一些日常瑣事。
他翻到最後一頁。
字跡和信上的一樣。
“小渡，如果你在讀這本筆記本，爸爸想告訴你一件事。那個東西——你頭頂上的那個東西——它不壞。這是爸爸用一輩子得出的結論。它一直在你頭頂，但它從來沒有傷害過你。相反，爸爸覺得，它在保護你。還記得你五歲那年從樹上掉下來嗎？你掉下來的地方，地上有一塊尖石頭。但你落地的位置，剛好偏了十厘米。爸爸當時就覺得奇怪，後來想明白了，是那個東西把你推開的。”
林渡的手指在“推開的”三個字上停了很久。
他想起五歲那年從樹上掉下來的事。他記得自己爬上了院子裏的那棵棗樹，夠一顆棗子，樹枝斷了，他摔了下來。落地的時候，他感覺背後有一隻手撐了他一下，讓他沒有摔到頭。
他以為是樹枝刮的，從來沒有多想。
現在他知道了。
那不是樹枝。
是他頭頂的東西。
林渡合上筆記本，靠進沙發裏。
天花板的燈還亮著，白光慘淡。
他在想一個問題——那個東西，那個“鏡中人”，到底是什麽？它為什麽要保護他？它為什麽要讓他“找到三年前失蹤的自己”？
三年前，到底發生了什麽？
林渡拿起手機，開啟相簿，翻到三年前的那張頒獎照片。
他的頭頂，那個模糊的光點。
它在看著鏡頭。
不是在看著領獎台，不是在看獎杯。
它在看著鏡頭。看著拍照片的人。看著三年前的林渡。也看著此時此刻正在看照片的林渡。
林渡盯著那個光點，輕聲說了一句話。
“你到底想要什麽？”
沒有人回答。
但林渡感覺到，頭頂三尺處，有什麽東西微微顫動了一下。
像是某種回應。
早上七點，林渡的手機響了。
是母親打來的。
“小渡，你回老家了？”母親的聲音有些急切。
“嗯，昨天回來的。”林渡說，“你怎麽知道？”
“你姨媽說你打電話問她鑰匙放哪了。你怎麽不跟我說一聲？”
林渡頓了頓，說：“臨時決定的，想回來看看。”
母親沉默了一會兒，說：“是不是出什麽事了？”
林渡想說“沒事”，但話到嘴邊又嚥了回去。他想起父親的信，想起父親的遺憾——如果當時做點什麽，也許念念就不會走丟了。
“媽。”林渡的聲音有些啞，“我想問你一件事。”
“什麽事？”
“念念走丟的那天，到底發生了什麽？”
電話那頭沉默了很長時間。
林渡以為訊號斷了，看了一眼螢幕——還在通話中。
“媽？”
“那天……”母親的聲音變得很輕，像是在回憶一個不願意回憶的夢，“那天我帶念念去趕集。集上人很多，我牽著她的手。後來我想買點菜，就鬆開她的手去掏錢。就那一瞬間，她就不見了。”
林渡問：“你找了嗎？”
“找了。我找了整整一天。報警了，貼尋人啟事了，能做的都做了。但念念就像憑空消失了一樣，沒有任何線索。”
林渡說：“媽，你有沒有注意到，念念走丟之前，有沒有說過什麽奇怪的話？”
母親又沉默了。
“媽？”
“她說……”母親的聲音有些顫抖，“她說，哥哥頭頂上的小人在跟她說話。”
林渡的心髒猛地跳了一下。
“小人對她說了什麽？”
“念念說，小人告訴她，‘你哥哥需要你’。”
林渡的腦子在飛速運轉。
念念五歲的時候，就聽見了那個東西的聲音？那個東西對念念說，“你哥哥需要你”？
然後念念就走丟了。
這不是巧合。
“媽，你怎麽不早點告訴我這些？”
“我……我不知道該怎麽說。我怕你覺得媽媽瘋了。而且，這些事情太奇怪了，說出來也沒人信。”
林渡說：“媽，我現在信了。”
“什麽？”
“我看見了。我頭頂上的那個東西。”
電話那頭傳來母親的哭聲。
“媽，別哭。我不怕。我隻是想知道真相。”
母親哭了很久，才慢慢平靜下來。她說：“小渡，你要小心。那個東西……它不壞，但也不全是好的。它有自己的目的。”
“什麽目的？”
“我不知道。但念念走丟之前，那個東西告訴她，‘等你哥哥長大，他會來找你的’。”
林渡握著手機的手在微微發抖。
念念走丟，不是因為被人販子拐走了。
是被那個東西“帶走”的。
因為它說，“等你哥哥長大，他會來找你的”。
念唸的走丟，是為了等他。
林渡閉上眼睛，深吸了一口氣。
“媽，我知道了。你別擔心，我會找到念唸的。”
母親說：“小渡，你要答應媽媽一件事。”
“什麽？”
“不管發生什麽，你要活著回來。”
林渡想說“我答應你”，但他想起父親信裏寫的那句話——“你可以做到的，爸爸做不到的事情。”
他不能保證自己一定能活著回來。但他可以保證，他不會放棄。
“媽，我盡量。”
電話掛了。
林渡坐在沙發上，手裏握著手機，腦子裏一團亂麻。
他原本以為，妹妹的走丟是一件獨立的、不幸的意外。現在他知道了，它和頭頂上的那個東西有關。和“鏡淵”有關。和他自己有關。
一切都是一條線。
從他出生的那一刻，線就穿好了。他隻是在沿著線走，走向一個他還不知道的終點。
林渡站起來，去洗手間洗了一把臉。
他看著鏡子裏的自己。
“七天。”他說，“第四天了。”
時間過得比他想象的快。
他還有很多事情要做。
林渡去了柳河照相館。
那是一家老店，在柳河鎮開了三十多年。老闆姓周，是個六十多歲的老頭，戴著厚厚的眼鏡，頭發花白。
林渡把那張全家福遞給周老闆看。
“周叔，這張照片是你拍的嗎？”
周老闆接過照片，端詳了一會兒，點了點頭。“對，這是我拍的。你媽媽抱著你妹妹，你站在旁邊。那是……十幾年前了吧？”
“十五年。”林渡說，“周叔，你還記得那天有什麽特別的事嗎？”
周老闆想了想，“特別的事……沒有。就是一家四口來拍照，很正常。”
“你有沒有注意到我頭頂有什麽東西？”
周老闆愣了一下。“你頭頂？”
“對。你拍照片的時候，有沒有看見我頭頂有什麽東西？”
周老闆摘下眼鏡，擦了擦鏡片，重新戴上。他看著林渡，眼神裏多了一些說不清的東西。
“你知道了？”周老闆的聲音忽然變得很低。
林渡的心跳加速了。“你知道什麽？”
周老闆沉默了很久，像是在做一個艱難的決定。最後他歎了口氣，說：“你跟我來。”
他帶著林渡穿過店麵，走進後麵的一個小房間。房間裏堆滿了舊相機、舊膠卷、各種攝影器材。最裏麵有一個鐵櫃子，周老闆從鑰匙串上找出一把舊鑰匙，開啟了櫃子。
櫃子裏有一個相簿。
不是普通的相簿。封麵是黑色的，上麵沒有任何字。
周老闆把相簿拿出來，放在桌上，翻開第一頁。
林渡看見了一張照片。
那是他自己。
不是十五年前的全家福。是更早的照片——他還不會走路的時候，被母親抱在懷裏。
照片上，他的頭頂三尺處，有一個模糊的光點。
和那張頒獎照片上的一模一樣。
周老闆翻到第二頁。第三頁。第四頁。
每一張照片上，都有那個光點。
有的是在林渡睡覺的時候拍的，有的是在林渡玩耍的時候拍的，有的是在林渡吃飯的時候拍的。
每一張，那個光點都在。
林渡的嗓子發幹。“周叔，這些照片……是誰拍的？”
周老闆看著他，緩緩地說：“是你爸爸。他把膠卷拿給我衝印，讓我幫他收著。他說，總有一天你會來取。”
林渡的眼淚又湧了上來。
父親什麽都看見了。父親什麽都知道。但父親從來沒有說過，因為他不知道該怎麽麵對。
他唯一能做的，就是用相機記錄下來，等著兒子有一天自己來發現真相。
“周叔，我爸還說了什麽？”
周老闆從相簿最後一頁的夾層裏抽出一張紙條，遞給林渡。
紙條上是父親的筆跡。
“小渡，那個東西不是壞人。但它很孤獨。它需要一個朋友。爸爸做不了它的朋友，但你可以。因為你從一出生，就帶著它。”
林渡把紙條摺好，裝進口袋。
他看著那些照片，一張一張地看。
從嬰兒到少年，從少年到青年。每一張照片上，那個光點都在同一個位置——頭頂三尺處。
它從來沒有離開過。
林渡忽然想起一件事。
他想起自己小時候照鏡子，總覺得鏡子裏的自己“哪裏不對”。
不是哪裏不對。是鏡子裏隻有他自己，沒有那個東西。
但那個東西一直在。
它隻是在照片裏纔看得見。在鏡子裏，它不出現。
為什麽？
林渡想到了一個可能——因為鏡子是它的“家”。它在鏡子裏的時候，是“隱身”的。
就像魚在水裏，你看不見魚，因為水和魚融為一體。
林渡對周老闆說了聲謝謝，離開了照相館。
他站在柳河鎮的那條老街上，頭頂是初秋的陽光，暖暖地照在身上。
但他感覺不到暖。
因為他知道，在他頭頂三尺處，有一個“人”正透過他的頭頂，看著這個世界。
林渡抬頭。
陽光刺得他眯起了眼。
“你到底想要什麽？”他問。
沒有回答。
但林渡感覺到，那個“人”在笑。
不是惡意的笑。而是一種“你終於問了”的笑。
林渡低下頭，繼續往前走。
七天的期限，還剩四天。
他要去下一個地方——他的大學。
那裏，也許有更多的答案在等他。