林渡給自己列了一個清單。
他坐在折疊桌前，從筆記本上撕下一張紙，用那支快沒墨水的圓珠筆，歪歪扭扭地寫下幾行字：
1. 查三年前的行程——有沒有不在學校的時間？
2. 問大學同學——他們對三年前的“我”有沒有奇怪印象？
3. 回家——翻老照片、舊日記
4. 那個花盆——照片是誰埋的？
他盯著這四條看了很久，覺得太籠統了。又撕了一張紙，重新寫：
第一天：聯係大學同學，查聊天記錄
第二天：回老家，翻舊物
第三天：去學校，找輔導員
第四天：調查花盆和照片的來源
第五天：待定
第六天：待定
第七天：死線
“死線”兩個字寫下去的時候，林渡的手頓了一下。
他看著那兩個字，第一次真切地感受到了“七天”意味著什麽。
七天，168個小時，10080分鍾。
說長不長，說短不短。夠做很多事情，也夠讓一個人從正常變成不正常。
林渡把紙條摺好，塞進褲子口袋裏。
手機震動了一下。他拿起來看，是陳遠的微信回複。
“在的，怎麽了？好久不見。”
林渡想了想，打了一行字：“遠哥，問你個事。你記不記得大三那年，我有沒有什麽異常？”
陳遠的回複很快：“大三？哪個方麵？”
“任何方麵。比如突然消失了一段時間？或者性格大變？”
那邊沉默了幾分鍾。林渡盯著螢幕，看著“對方正在輸入”的提示出現又消失，出現又消失。
終於，陳遠發來了一條長訊息。
“說實話，我不太記得大三的事情了。不是你的問題，是我自己的問題。我大三那年狀態不太好，很多事情都記不清了。不過你可以問問李昂，他記性好。”
李昂。林渡對這個名字有印象，是隔壁宿舍的同學，學生會的，專門做活動記錄。
“你有李昂的聯係方式嗎？”林渡問。
“有，我推給你。”
林渡加了李昂的微信。驗證訊息寫的是“我是林渡，有事請教”。
等了十分鍾，李昂通過了。
“林渡？好久不見啊！什麽事？”
林渡猶豫了一下，沒有直接問“我三年前有沒有失蹤”。他換了一種方式。
“昂哥，咱們大三那年是不是搞過一個什麽活動？我記得好像是……戶外拓展？”
他隨便編了一個活動，想看看李昂的反應。
“戶外拓展？大三？沒有吧。大三那年咱們專業啥活動都沒搞，我記得特別清楚，因為那年學生會忙得要死，我連專業課都翹了好幾節。”
“那咱們班有沒有人休學或者請假很長時間的？”
“有啊，張曉明，他不是大二下學期休學了嗎？後來複讀了。還有……”
“除了張曉明呢？”
“沒有了。怎麽了？你在做同學錄？”
“差不多。我在整理咱們班的畢業紀念冊，缺一些素材。”
“哦哦，那我幫你找找。對了，你大三那年是不是參加了那個……什麽比賽來著？我好像有你的照片。”
林渡的心髒猛地跳了一下。
“什麽比賽？”
“我記不清了，反正有個照片是你站在台上領獎。等我找找啊。”
李昂發來了一張照片。
照片上是一個頒獎典禮的現場，幾個人站在台上，手裏拿著獎杯。林渡站在最左邊，穿著一件白襯衫，表情平靜。
照片下麵有日期：2023年5月17日。
三年前的五月。
林渡盯著照片上的自己。和現在的自己相比，三年前的他更瘦一些，頭發更長一些。但這些都不是重點。
重點是他注意到了照片上的一個細節——他的頭頂。
在那個位置，有一個模糊的光點。
不是反光。不是相機的問題。而是一個圓形的、發著微光的東西，懸在頭頂上方大約三尺處。
別人看不出來。但林渡知道那是什麽。
那是“它”。
那個東西三年前就在了。
林渡的腦子飛速運轉。如果“它”三年前就在頭頂，那為什麽他從來沒有看見過？為什麽直到今天才第一次看見？
是因為“它”以前不想讓他看見？還是因為他以前“沒有能力”看見？
他不知道。
他給李昂發了條訊息：“謝謝昂哥，這張照片能發原圖給我嗎？”
“可以，你稍等。”
原圖發過來了。林渡放大了看，那個光點更清楚了。不是圓形，而是人形——和林渡在天花板上看到的那個“人”一模一樣。
林渡把照片存下來，關掉了手機。
他站起來，走到窗前。
窗外，太陽已經落山了。城中村的巷子裏亮起了昏黃的路燈，有人在收晾了一天的衣服，有人在喊孩子回家吃飯。
又是普通的一天。但對林渡來說，這是七天的第一天。
他拿起鑰匙，出了門。
林渡坐上了回老家的長途大巴。
他原本計劃第三天回老家，但現在他決定提前。因為他從李昂那裏得到了一個資訊——三年前他領過一個獎。
什麽獎？為什麽領獎？他完全記不起來了。
這種“失憶”不是那種喝斷片了想不起來的失憶，而是一種更奇怪的、更徹底的空白。就好像那段經曆從來沒有發生過，但所有證據都顯示它發生過。
大巴上人不多。林渡坐在最後一排靠窗的位置，旁邊沒有人。他拿出手機，翻看三年前的照片。
每一張都正常，但又都不正常。
正常的是畫麵。不正常的是他看這些畫麵時那種“和自己無關”的感覺。
那是我嗎？林渡問自己。那個在照片上笑的人，真的是我嗎？
他想起了一個詞——“解離”。大學的時候，陳遠跟他提過一次，說是一種心理防禦機製，當人經曆太痛苦的事情時，大腦會把那段記憶“剝離”出去，讓自己覺得那不是發生在自己身上的事。
林渡當時覺得這是心理學家的故弄玄虛。現在他懷疑，自己可能真的經曆過這種事。
大巴在高速上行駛了兩個小時，到了林渡老家所在的縣城。
林渡的老家在縣城邊上，一個叫“柳河鎮”的地方。說是鎮，其實就是一條街，兩邊是各種店鋪，街尾有一條河，河邊種著柳樹。小時候，林渡經常帶林念去河邊玩。
現在林念不在了，河還在。
林渡下了大巴，沿著那條熟悉的街道走。五金店、雜貨鋪、麵館、藥店，都沒變。麵館的老闆還認識他，隔著老遠就喊：“小渡回來啦！”
林渡笑著點頭。
他走到家門口，掏出鑰匙。門是老式的木門，鎖有些生鏽，捅了好幾下纔開啟。
屋子裏很暗。林渡拉了一下燈繩，燈泡閃了兩下，亮了。
客廳不大，一張沙發，一台電視，一個茶幾。茶幾上落了一層灰，母親已經很久沒來了。自從父親去世後，母親就搬到了城裏和姨媽住，這棟老房子就空著了。
林渡走進父母的臥室。床頭櫃上有一個相框，裏麵是一家四口的合影——父親、母親、林渡、林念。
林念那時候三歲，坐在父親腿上，笑得露出兩顆缺了的門牙。
林渡拿起相框，擦了擦上麵的灰。
他盯著林唸的臉看了很久。和在夢裏一樣，圓臉，大眼睛，兩個小辮子。和在天台花盆裏找到的那張照片一樣。
“念念。”林渡輕聲說。
沒有人回答。
他把相框放回去，開始翻抽屜。
父親的抽屜裏是一些工具和票據。母親的抽屜裏是一些舊首飾和信件。林渡翻了很久，沒有找到什麽有用的東西。
他走進自己的房間。
房間不大，一張單人床，一張書桌，一個書架。牆上貼著他初中時買的動漫海報，已經泛黃了。
林渡開啟書桌的抽屜。
裏麵有課本、筆記本、各種筆、幾塊橡皮。他一本一本地翻，想找到任何關於“三年前”的線索。
然後他翻到了一本日記。
封麵是藍色的，上麵寫著“2019-2020”。那是四年前，他剛上大一的時候。
林渡翻開第一頁。
“9月1日，晴。今天開學了。宿舍還行，比想象的好。室友都不錯，有個叫陳遠的，話特別多。希望大學能順利。”
林渡翻了幾頁。
“9月15日，陰。軍訓結束了。黑了八度。打電話給媽，她說念念又夢到我了。念念說夢裏的哥哥在一個全是鏡子的地方。小孩子想象力真豐富。”
林渡停住了。
全是鏡子的地方？
他又翻了幾頁。
“10月8日，晴。陳遠給我看了一個心理測試，說我‘解離傾向偏高’。什麽意思？他說是‘感覺自己不像是自己’。好像有點道理，我有時候確實會有這種感覺。比如照鏡子的時候，會覺得鏡子裏的人不是我。”
林渡的手開始發抖。
他繼續往後翻。
“11月2日，雨。又夢到那個地方了。全是鏡子，每一個鏡子裏都有一個我，但每一個我都做著不同的表情。有一個我在哭，有一個我在笑，有一個我在尖叫，有一個我在看著我。我醒來的時候，枕頭是濕的。”
林渡大口大口地喘氣。
他不記得自己寫過這些。
但字跡是他的。每一筆每一劃，都是他寫的。
他翻到了2020年的部分。
“1月15日，雪。放假回家了。念念又長高了一點。她跟我說，哥哥，你頭頂上有一個小人。我問她什麽樣的小人。她說，和你長得一模一樣的小人。”
林渡把日記本合上了。
他靠在床頭，閉上眼睛。
妹妹在他上大學的時候就看見過那個東西。那時候妹妹才……九歲？
為什麽九歲的林念能看見，而他二十二歲才能看見？
不，不對。他不是“才能看見”。他是“被迫看見”。那個東西以前不想讓他看見，所以它“隱身”了。它現在想讓他看見了，所以它現身了。
為什麽是現在？
林渡不知道。但他越來越清楚地感覺到，這一切不是隨機的。它有目的，有計劃，有某種他還看不懂的邏輯。
他把日記本裝進揹包裏，繼續翻書桌。
最底層的抽屜裏有一個信封，信封上寫著“林渡收”。
字跡是母親的。
林渡開啟信封，裏麵是一張紙條。
“小渡，這是你大一寒假帶回來的東西。你說是在學校門口撿到的，讓我幫你收著。我一直忘了給你。”
帶回來的東西？什麽東西？
林渡把手伸進信封裏，摸到了一個硬硬的東西。
他把它倒出來，放在手心裏。
是一塊碎片。
碎片的材質像鏡子，但比鏡子厚，邊緣鋒利。它發出微弱的光，不是反射的光，而是從內部發出來的光。
林渡盯著那塊碎片看了很久。
然後他看見了碎片裏映出的畫麵。
不是他的臉。
而是那個和他長得一模一樣的“人”。
它在碎片裏衝他笑。
林渡猛地鬆手，碎片掉在地上。
但沒有碎。它在地板上彈了一下，安靜地躺著了。
林渡蹲下來，看著那塊碎片。
碎片裏的畫麵變了。不再是那個“人”，而是一個地方——一個滿是鏡子的地方。
鏡子與鏡子相連，組成一個無限的、沒有盡頭的空間。每一個鏡麵都映出不同的畫麵。有的鏡子是林渡的童年，有的鏡子是林渡的現在，有的鏡子是林渡從未見過的場景。
其中一個鏡子裏，有一個小女孩。
她穿著紅色的連衣裙，紮著兩個小辮子，在一麵鏡子前站著。
她在哭。
林渡伸出手，想要觸碰那塊碎片。
他的指尖剛碰到碎片的表麵，整個世界就變了。
他不是在林渡的房間裏了。
他在那個滿是鏡子的地方。
林渡站在鏡子中間。
不是“站在鏡子前麵”，而是“站在鏡子裏麵”。
四麵八方都是鏡子，上下左右都是鏡子。每一個鏡麵都映出他的身影，但每一個身影都不同——有的在笑，有的在哭，有的麵無表情，有的怒目圓睜。
林渡緩緩地轉了一個圈。
三百六十度，全是鏡子。沒有門，沒有窗，沒有出口。
“這是哪裏？”他的聲音在鏡麵之間來回反射，變成了無數個重疊的回聲。
沒有回答。
林渡深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。他摸了摸口袋，手機還在。他掏出來看了一眼——沒有訊號，沒有時間顯示，螢幕上隻有一行字：No Service。
他又摸了摸另一個口袋，找到了那塊碎片。
碎片還在他手心裏。但此刻，它不再發光了，像一塊普通的鏡子碎片。
林渡把它舉起來，對著鏡子照。
碎片裏映出的是他的臉。
正常的他的臉。
“你觸碰了鏡淵的碎片。”一個聲音突然響起。
林渡猛地轉身。
不是從某個方向傳來的。是從所有鏡子裏同時傳來的。
“鏡淵？什麽是鏡淵？”
“這裏是鏡淵。記憶與遺忘的交界處。真實與虛幻的裂縫。”
林渡看向離他最近的那麵鏡子。鏡子裏不是他的倒影，而是一個模糊的人形。
“你是誰？”林渡問。
“我是你。”
“你是我？”
“我是你頭頂三尺處的東西。我是你的詭異。”
林渡的呼吸停了一瞬。
“詭異？”
“是的。詭異。每一個人的頭頂三尺處，都懸浮著一隻詭異。它們是人類恐懼的具象化，是被遺忘的記憶的凝結。大多數人一生都無法看見自己的詭異，也看不見別人的。這是一種幸運——因為一旦‘看見’詭異，詭異就會‘看見’你。”
林渡的嘴唇在發抖。
“看見會怎樣？”
“看見即死亡。”
“那我——”
“你是例外。你是少數在‘看見’詭異的瞬間活下來的人。因為你身上有某種東西，讓你與眾不同。”
“什麽東西？”
鏡子裏的人形沉默了。過了一會兒，它說：“你頭頂有三隻詭異。”
林渡以為自己聽錯了。
“三隻？”
“三隻。我是其中之一。另外兩隻還在沉睡。但當它們蘇醒的時候，你會知道。”
林渡的腦子已經完全跟不上對話的速度了。他站在鏡子中間，四麵八方的鏡子映出無數個他，每一個都在用不同的表情看著他。
“你叫什麽？”林渡問。
“我沒有名字。你可以叫我‘鏡中人’。”
“鏡中人……”
“我是你觸碰鏡淵碎片時，第一個與你建立聯係的詭異。我的能力是複製——複製觸碰之人的一切，包括記憶、能力，甚至命運。”
林渡問：“代價呢？”
鏡中人沒有回答。
“代價是什麽？”林渡又問了一遍。
“每一次複製，都會有一段你自己的記憶被我保管。”
“保管？不是奪走？”
“區別在於，如果你想要回來，我可以還給你。但有一個條件。”
“什麽條件？”
“等你需要的時候，你會知道的。”
林渡不喜歡這個答案。但他知道自己現在沒有討價還價的餘地。
“我怎麽從這裏出去？”
“把碎片放在任何一麵鏡子上。”
林渡照做了。他把碎片貼在離他最近的那麵鏡子上。碎片和鏡麵接觸的瞬間，發出了一道刺目的白光。
白光消失的時候，林渡發現自己回到了房間的地板上。
他手裏還握著那塊碎片。
碎片不再發光了。它看起來就是一塊普普通通的鏡子碎片，邊緣有些鋒利，背麵是銀色的塗層。
林渡把它裝進口袋裏。
他站起來，看向床頭櫃上的相框。
一家四口。父親、母親、林渡、林念。
父親已經不在了。林念不知道在哪裏。
而林渡自己，剛剛發現自己頭頂上有三隻詭異。
他開始明白一件事——那張照片背麵的字，不是警告，不是召喚。
是提醒。
提醒他，這一切不是今天才開始的。
從很久很久以前，從他出生的那一刻，從他妹妹在夢裏看見那個“小人”的那一刻，從他在日記裏寫下“鏡子裏的人不是我”的那一刻——
就開始了。
林渡把日記本和碎片一起裝進揹包。
他走出家門，鎖上門。
街道上，麵館的老闆還在忙碌，雜貨鋪的老闆娘在門口擇菜。
一切如常。
但林渡知道，他的世界已經不一樣了。
他的頭頂三尺處，有一個“人”在看著他。
不，是三個。
隻是另外兩個，還在沉睡。
林渡抬頭看了一眼夜空。沒有星星，月亮被雲遮住了。
“七天。”他自言自語，“第一天結束了。”
他還有很多事情要做。
還有很多答案要找。
還有很多“自己”要去麵對。