後梁貞明年間，天下大亂，藩鎮割據，兵連禍結。朱溫大軍如黑雲壓城，將陳州圍得鐵桶一般。城中糧道斷絕，不過月餘，米價飛漲至鬥金難求，百姓初時食草根樹皮，繼而煮浮萍、嚼皮革，最後竟至易子而食的慘境。
陳州城內，餓殍遍野，死氣沉沉。無論男女老少，皆麵如金紙，眼窩深陷，腹如鼓鳴。就在這絕望之際，一名遊方僧人翩然而至。
這僧人法號“慈應”，生得慈眉善目，身披一襲雖破舊卻潔淨的紅色袈裟，麵皮白淨，毫無菜色，在這滿城饑民中顯得格格不入。他自稱得如來真傳，能行“辟穀咒”，以此咒加持米糧，一粒米可化千斤粥，食之可七日不饑。
慈應僧徑直占了城隍廟前的空地，架起一口如磨盤大的鐵鍋。他並不討米，隻令隨行的兩個小沙彌從井中打水，傾入鍋中，隨後盤膝坐於鍋前，口中念念有詞，雙手結印。片刻後，他袖袍一揮，大喝一聲：“開！”
眾人湊近一看，那原本清澈的井水，竟瞬間變得猩紅粘稠，香氣撲鼻。那香氣霸道得很，隻一吸，便覺腹中饑餓感稍減。
慈應僧麵帶悲憫，朗聲道：“眾生皆苦，貧僧以此佛粥度爾等劫難。來，食之。”
饑民們早已餓得神誌不清，哪裏還顧得上探究粥從何來？一聞此言，瘋了一般湧上前去。慈應僧令小沙彌施粥，每人僅得一勺。那粥紅得妖異，掛勺不滴，入口滑膩，竟有一股難以言喻的甘甜。眾人吞下肚去，隻覺一股暖流湧向四肢百骸，腹中飽脹感頓生，果然不再饑餓。
一時之間，陳州城內百姓對慈應僧奉若神明，稱其為“活佛”。城隍廟前香火鼎盛，日日跪拜者成百上千。慈應僧卻隻淡然處之，日日施粥，隻是那粥色越發猩紅，味道也越發腥甜。
然而，這詭異的好日子，終是被有心人看破了端倪。
城中有一更夫，名喚張老漢。這張老漢是個老實巴交的鰥夫，膝下隻有一女，喚作阿秀。阿秀年方二八，生得溫婉可人。父女二人相依為命，靠著那碗“佛粥”，勉強苟活。
這日夜裏，張老漢剛吃過晚飯，覺得腹中飽脹，精力充沛，便提著燈籠去巡街。路過城隍廟後巷時，忽聞一陣磨刀聲，“霍霍、霍霍”，在寂靜的深夜裏顯得格外刺耳。
此時已是子時，何人深夜磨刀？
張老漢心中生疑，便滅了燈籠，躡手躡腳地摸過牆根。借著如霜的月色，他透過殘破的牆縫，往裏一瞧，這一瞧，險些將他魂魄嚇散。
隻見那平日裏寶相莊嚴的慈應僧，此刻正赤著上身，手裏握著一把寒光閃閃的剔骨尖刀。而在他麵前的案板上，赫然擺放著幾具殘缺不全的屍身！
那些屍身身形瘦小，皆是稚童模樣。慈應僧麵無表情，手中尖刀飛舞，如剔腐肉般將孩童皮肉削下，扔入旁側的大缸之中。缸中已滿是被剔下的骨肉，血水橫流。
慈應僧一邊磨刀，一邊低聲冷笑：“朱溫圍城，天賜機緣。若非這亂世饑荒，哪得這許多純淨童男童女血肉以此煉那‘血肉法’？待貧僧功德圓滿，這陳州城滿城百姓，皆是我的養料。”
張老漢聽得真切，隻覺一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。原來那救命的“佛粥”，竟是這妖僧用孩童血肉熬成的肉糜！
他嚇得手腳冰涼，正欲轉身離去，腳下卻踩斷了一根枯枝。“哢嚓”一聲輕響，在這寂靜夜裏宛如驚雷。
院內磨刀聲驟停。
慈應僧猛地轉頭，雙目在黑暗中閃著幽幽綠光，嘴角勾起一抹殘忍的弧度：“既然來了，何必急著走？”
張老漢大叫一聲“苦也”，提腿便跑。隻覺身後陰風陣陣，並未聽見腳步聲，卻有一隻冰冷的手掌已搭在了他的肩頭。
“老丈，既然你也餓了，不如施捨一身皮囊，成就貧僧功德？”慈應僧的聲音在他耳邊響起，陰冷如毒蛇吐信。
張老漢驚恐回頭，隻見慈應僧麵容扭曲，張口露出滿口尖牙，竟不似人形。張老漢心中掛念家中女兒，也不知哪裏來的力氣，猛地一口咬向慈應僧的手腕，趁妖僧吃痛，奮力掙脫，連滾帶爬地向家中奔去。
慈應僧並未追趕，隻是站在月下冷笑：“跑吧，跑得越快，那恐懼的味道便越鮮美。”
張老漢氣喘籲籲衝回家中，一把推開門，卻見女兒阿秀正坐在桌前，借著月光補衣裳。見父親神色慌張，滿頭大汗，阿秀忙起身問道：“爹，出了何事？”
張老漢一把抓住女兒的手，顫抖道：“秀兒，快走！那和尚……那和尚是妖人！他熬的是人肉粥！他在殺人！”
阿秀聞言，手中針線落地，眼中閃過一絲驚恐：“爹，你說什麽？”
張老漢不及細說，拉著阿秀便要出門逃難。誰知阿秀腳下卻似生了根一般，紋絲不動。
“秀兒，快走啊！”張老漢急得大喊。
阿秀緩緩抬起頭，借著月光，張老漢駭然發現，女兒原本清秀的麵龐竟有些扭曲，雙目赤紅如血，嘴唇哆嗦著，竟露出了兩顆白森森的獠牙！
“爹，我好餓啊……”阿秀的聲音變得嘶啞低沉，完全不像平日。
張老漢如遭雷擊，癱坐在地：“兒啊，你……你也……”
“那粥太好吃了，爹，我好餓，我好餓！”阿秀嘶吼著，猛地撲向張老漢，雙手死死掐住他的脖子。那指甲暴漲，如利刃般刺入皮肉。
張老漢拚命掙紮，心中悲憤交加。他一生行善，謹小慎微，沒承想竟落得這般下場，被親生女兒所食。就在他即將窒息之際，猛然想起懷中揣著的一把鐵尺，那是巡街防身之物。
“爹對不起你！”張老漢老淚縱橫，猛地掏出鐵尺，狠狠敲在阿秀後腦。阿秀悶哼一聲，昏死過去。
張老漢顧不得悲傷，此時門外已傳來嘈雜的腳步聲和嘶吼聲。他扒在門縫一看，隻見大街上，那些平日裏溫順的百姓，此刻皆變得麵目猙獰，長著獠牙，雙眼泛綠，正在瘋狂地撕咬著尚未變異之人的喉管。
原來，那妖僧的肉粥不僅是果腹之物，更是煉屍毒的引子。食之者，白日無異，夜間則化為嗜血屍傀，受其操控。
“慈應！你這畜生！”張老漢絕望怒吼。
此時，一陣陰笑聲從屋頂傳來。慈應僧負手而立，紅衣飄飄，宛如地獄修羅：“老丈，你既不食粥，便做那藥渣吧。”
說罷，他一揮袖，四周的屍傀百姓便如潮水般向張老漢湧來。
張老漢退無可退，背靠著屋內神龕，那是他亡妻牌位所在。看著滿屋湧入的怪物，看著地上昏迷的女兒，張老漢心中一片死寂，繼而化作滔天恨意。
“既然活不成，那便同歸於盡！”
張老漢猛地從神龕下摸出一個陶罐。那是前些日子，他巡街時在古井旁撿到的一枚奇異的“雷火彈”，據說是位方士煉丹失敗之物，觸火即爆，威力驚人。他本想賣了換米，卻一直留著。
此時，慈應僧已跳下屋頂，緩步走來，手中尖刀滴著鮮血：“老丈，受死吧。”
屋外的屍傀也已逼近，領頭者正是蘇醒過來的阿秀，她張著血盆大口，向父親撲來。
張老漢老淚縱橫，看了一眼這人間煉獄，看了一眼那害人的妖僧。他猛地咬破舌尖，一口精血噴在那雷火彈上，隨後用盡全身力氣，將手中燈籠狠狠砸向陶罐，雙臂張開，死死抱住了撲上來的“女兒”。
“妖孽！還我陳州太平！”
“轟——！！！”
一聲巨響，地動山搖。張老漢的小屋瞬間被烈火吞噬，火光衝天，宛如白晝。那雷火彈威力極大，竟引動了地下的沼氣，火舌如龍，瞬間卷向四周。
那些屍傀被雷火一激，皆發出淒厲慘叫，皮肉遇火即燃，瞬間化為灰燼。慈應僧離得最近，本想用法力抵擋，卻沒料到這凡人竟有如此烈性手段。
雷火炸裂，混著張老漢一腔怨氣，竟破了慈應僧的“血肉法”。慈應僧避之不及，被雷火正中麵門，護體妖氣瞬間潰散。
“啊！凡人螻蟻，竟敢傷我金身！”慈應僧慘叫一聲，渾身上下燃起幽綠鬼火。他此時再無半點佛門莊嚴，身形扭曲，化作一團腥臭黑煙，想要衝天而起逃遁。
然而，城隍廟乃是陰陽交界之地，城隍爺雖是泥塑木雕，卻受一城香火，自有靈性。
就在黑煙欲逃之際，城隍廟內突然傳來一聲怒喝：“妖孽休走！”
隻見廟內城隍神像雙目圓睜，射出兩道金光，直刺那團黑煙。與此同時，被張老漢引爆的火勢順風而至，將那黑煙死死困住。
慈應僧在火中哀嚎，聲音尖銳刺耳：“我乃活佛！我乃活佛！我不甘心！”
“活佛？我看是活魔！”一聲稚嫩卻威嚴的聲音響起。
隻見火光中，隱隱浮現出無數孩童的身影，他們皆是被慈應僧殘害的冤魂。這些孩童麵帶怒色，手拉手結成法陣，死死纏住慈應僧的魂魄。
“這是……辟穀咒？不，這是餓鬼道的拘魂索！”慈應僧驚恐大叫。
原來，這妖僧所行之術，乃是借用饑民的怨氣煉化孩童冤魂。如今張老漢以命破局，引爆雷火，將這些冤魂釋放，反噬其主。
火光中，孩童冤魂們齊聲念誦往生咒，聲音清越，穿透雲霄。慈應僧的黑煙之軀在金光與咒語中寸寸崩裂，最終化為無數黑灰，散落一地。
隨著妖僧伏誅，那些被咬傷、尚未死去的百姓，身上的屍毒黑氣漸漸消散，獠牙縮回，眼神恢複清明。隻是那一夜，陳州城內火光映照，哭聲震天，不知是慶幸餘生，還是哀悼亡魂。
次日清晨，朝陽初升。
陳州城的圍困並未解開，但那股妖異的猩紅之氣已然散去。城隍廟前，那口大鐵鍋已被大火燒裂，裏麵的殘渣化作了黑炭。
百姓們在廢墟中找到了張老漢的屍骨，他至死都保持著擁抱的姿勢，懷中護著女兒的殘軀。雖已焦黑，卻透著一股悲壯的護佑之意。
在張老漢屍骨旁，那堆黑灰之中，竟生出了一株奇異的小草，通體碧綠，葉片如劍，直指蒼穹。
此時，城外朱溫大軍忽生騷亂。原來是一支不知從何而來的遊俠義軍，趁夜偷襲了敵軍糧倉。雖未解圍，卻給城中帶來了一線生機。
百姓們相傳，那遊俠乃是張老漢的忠義感動上蒼，特來解救。
自此，陳州城雖仍困苦，卻再無人食那“猩紅佛粥”。人們掘草根、咽樹皮，雖麵黃肌瘦，眼中卻有了光彩。因為他們知道，有些底線，死也不可越過；有些惡行，天必誅之。