民國三十七年，桐州的春天來得遲。
三月了，風還帶著寒意，吹在臉上像小刀子。林晚秋的攤位在巷子口，背風，但生意還是淡。她裹緊了棉襖，懷裡抱著安寧，小傢夥已經半歲了，能坐了，裹在厚厚的繈褓裡，隻露出兩隻黑葡萄似的眼睛，滴溜溜地轉。
“林姑娘，今天這麼冷，還出攤啊？”隔壁賣燒餅的老張頭問。
“嗯，在家也是閒著，出來看看。”林晚秋說，聲音在寒風裡有些抖。
“你這孩子還小，彆凍著。要不收了吧，這天氣，冇人逛。”
“再等等，萬一有人來呢。”
正說著，一個穿灰色長衫的中年男人走過來，在攤位前停下。男人戴著眼鏡，文質彬彬的，拿起一條繡著竹葉的手帕仔細看。
“這竹葉，繡得有力，是鄭板橋的‘咬定青山不放鬆’的意境。”男人抬頭看林晚秋，“姑娘，你這手藝，師承何人？”
“自學的，冇人教。”林晚秋說。
“自學能到這個程度，難得。”男人點頭，“我姓陳，是桐州師範的教員。我們學校下個月有校慶，想定製一批紀念手帕，繡校徽和校訓。大概需要兩百條，半個月能做完麼？”
兩百條！林晚秋的心跳快了一拍。這是大生意，做好了，能賺不少錢。但半個月，兩百條，她一個人，還要帶孩子，恐怕……
“陳先生，半個月有點緊，我儘量趕。您什麼時候要圖樣？”
“明天我讓人送來。工錢按條算，一條一毛，先付一半定金，貨到付清。”陳先生很爽快，“我看你這繡品，針腳細，配色雅，相信你能做好。”
“謝謝陳先生信任，我一定做好。”
收了定金，林晚秋心裡既高興又發愁。高興的是有活乾，有錢掙。愁的是時間緊，任務重，她一個人，帶著孩子，怕趕不出來。
晚上回去，跟月如和王姨商量。月如一拍大腿：“師姐，我幫你！我雖然冇你繡得好，但繡簡單的校徽冇問題。我晚上不睡覺，幫你趕工。”
王姨也說：“白天我幫你看孩子，你專心繡。飯我做，家務我包。咱們仨一起，半個月，兩百條，能行。”
“謝謝王姨，謝謝月如。”林晚秋的眼眶濕了。在桐州這半年，要不是有她們，她真不知道怎麼熬過來。
第二天，圖樣送來了。校徽是桐州師範的縮寫“TS”變形組成的圖案，校訓是“學高為師，身正為範”。林晚秋仔細研究，決定用深藍色的綢緞做底，銀線繡校徽，金線繡校訓。顏色莊重，符合學校的氣質。
她先繡了一條樣巾，送給陳先生看。陳先生很滿意，說“就是這樣，批量做吧”。
從那天起，林晚秋的生活變成了這樣：早上五點起床，餵奶，做早飯。六點開始繡花，繡到中午。下午繡到晚上，晚上繡到深夜。月如白天在雜貨鋪幫忙，晚上跟她一起繡。王姨包了所有家務，帶孩子，做飯，洗衣服。
兩條手臂因為長時間保持一個姿勢，痠痛僵硬。眼睛因為長時間盯著細密的針腳，又乾又澀。手指被針紮了無數次，指尖都是細小的針眼。但林晚秋不覺得苦，隻覺得充實。每一針，每一線，都是在為她和安寧的未來添磚加瓦。
安寧很乖，不鬨。醒著時就在床上玩，看娘繡花，看姨繡花，看王姨忙來忙去。困了就睡，餓了就哼兩聲。林晚秋邊繡花邊跟她說話，說校徽的樣式，說校訓的意思，說娘為什麼要這麼辛苦。
“安寧，娘辛苦，是為了讓你過得好。等你爹回來了，我們就有家了，就不這麼苦了。你要乖乖的，等爹回來。”