林晚秋把照片裝在相框裡，放在床頭。每天睡前，她都看著照片，輕聲說：“懷信，我和安寧在桐州，很好。安寧會笑了，會抬頭了，很乖。我在擺攤，生意還行，能養活我們。你安心照顧父親，處理事情。我們等你，等你回來。”
安寧百日那天，林晚秋冇擺攤，帶著月如和王姨，去桐州最有名的寺廟，給安寧求了個平安符。又去照相館，給安寧拍了張百日照。小小的娃娃，穿著紅色的小襖，戴著虎頭帽，坐在椅子上，睜著大眼睛看鏡頭，可愛極了。
照片洗了兩張，一張寄給顧懷信，一張自己留著。寄信時，她附了一封信，寫了安寧的成長，寫了她們在桐州的生活，寫了她對他的思念和等待。
“懷信，安寧百日了，拍的照片附上。她長得像你，特彆是眼睛。她很乖，不常哭，愛笑。我給她求了平安符，願你與父親也平安。
我在桐州漸安，攤位生意穩，有幾家常客。月如幫我甚多，王姨亦照顧。勿念。
西山銀杏，應已金黃。我們的小樹，不知可好。待你歸，我們同去看。
紙短情長，望君早歸。
晚秋 手書
丁亥年十月初三”
信寄出去了，心就安了。雖然歸期還遠，但知道他在安排，在努力，在想著她們，就有希望，有力量。
十一月，桐州下了第一場雪。雪不大，薄薄的一層，蓋在屋頂上，像撒了層鹽。林晚秋的攤位收了，因為天冷，街上人少。她在屋裡接活，繡一件旗袍，是給桐州商會會長太太的，要得急，工錢也給得高。
她繡得很用心，因為這是個大主顧，做好了，以後不愁生意。花樣是牡丹，富麗堂皇，用金線銀線繡，要繡出雍容華貴的氣度。她熬了幾個夜，眼睛熬紅了，但終於按時完工。
會長太太來取衣服時，很滿意，摸著上麵的牡丹，讚不絕口。
“林姑娘，你這手藝，在桐州是數一數二的。這牡丹，像活的，有香氣。以後我有活，還找你。”
“謝謝太太誇獎，您滿意就好。”林晚秋微笑。
“這孩子是你的？”會長太太看著床上的安寧。
“是，我女兒，叫安寧。”
“真俊。你一個人帶著孩子，不容易。但手藝這麼好，不愁冇飯吃。好好乾，日子會好的。”會長太太付了錢，又多給了些，“這是賞你的，給孩子買點吃的。”
“謝謝太太。”
送走會長太太，林晚秋看著手裡的錢，心裡暖暖的。這是她靠自己的手藝掙來的，乾淨，踏實，能養活自己和女兒。這就夠了。
雪化了，天更冷了。林晚秋用掙的錢，買了炭，買了棉被，買了厚衣服。屋裡暖和了，安寧的小臉也紅撲撲的，像蘋果。
臘月，年關近了。桐州城裡張燈結綵，有了年味。王姨的雜貨鋪生意好了，月如忙得腳不沾地。林晚秋也接了些年貨的繡活，繡福字，繡春聯，繡門神。
這是她和安寧在桐州的第一個年。雖然還是兩個人，但不孤單。有月如，有王姨，有這個小小的、溫暖的家。
年夜飯，王姨做了一桌菜，雞鴨魚肉，樣樣齊全。月如買了鞭炮，在門口放，劈裡啪啦，喜慶熱鬨。林晚秋抱著安寧，看著窗外的煙花，心裡是平靜的，是充滿希望的。
“安寧，過年了。這是你和孃的第一個年。明年，也許你爹就回來了，我們一家三口，一起過年。你要乖乖長大，等爹回來。”
安寧在她懷裡，睜著大眼睛看煙花，然後轉頭看她，咧嘴笑，露出兩顆小米牙。
林晚秋也笑了，親親她的小臉。
新的一年，會是新的開始。等待還在繼續，但生活也在繼續。她會好好活著，好好養女兒，好好繡花，好好等他。
直到，他回來。
直到，念念不忘，終有迴響。