你父病體如何？你自身可好？港地炎熱，注意防暑。書店工作可順？翻譯之事，可勞累？
近日讀李清照《金石錄後序》，其言“物是人非事事休，欲語淚先流”，然我不悲。因有子相伴，有君之信，有未來可期，心實安。
西山小樹又長高，我常去看。腹中子動時，我便與樹語，說其父之事，說其父之諾。樹搖葉響，如應我言。
你勿急歸，妥處諸事。我在此，與子共候。
晚秋 手書
丁亥年五月初三夜 燈下”
信寫好了，但寄不出去。香港那麼遠，信要走多久？他什麼時候能收到？收到時，又會是怎樣的心情？會高興麼？會擔心麼？會……回來麼？
她不知道。但信要寄，心意要傳達。她把信小心封好，第二天，托月如去郵局寄了。
信寄出去了，心就懸著，等回信。等啊等，等到五月下旬，顧懷信的信來了。不是回她這封的，是之前就寄出的，說父親病情穩定，他工作順利，讓她勿念。
但她的信，他還冇收到。他還冇知道，他就要當父親了。
日子在等待中一天天過去。肚子慢慢顯懷了，五個月時，已經能看出弧度。她不能再穿從前的衣服，沈姨給她做了幾件寬鬆的袍子，能遮住身形。
但遮不住人們的目光。走在街上，她能感覺到那些目光，像針，紮在身上，疼在心裡。但她抬頭挺胸，目不斜視，走自己的路。
有一次，在巷口，幾個婦人圍在一起說話，看見她，聲音大了起來。
“看，就是她，林晚秋，未婚先孕，不知羞恥。”
“聽說男人跑了，不要她了。”
“活該，誰讓她不檢點。”
林晚秋停下腳步，轉過身，看著那幾個婦人。她的目光很平靜，但很冷，像冬日的湖水。
“各位嬸嬸，我林晚秋行得正，坐得直。我懷的是我丈夫的孩子，他在外地做事，很快就會回來。請你們口下積德，不要詆譭一個未出世的孩子。”
說完，她轉身走了，留下那幾個婦人目瞪口呆。
回到屋裡，她才渾身發抖，坐在床邊，淚如雨下。她不後悔剛纔的話，但心是痛的，是委屈的。憑什麼，她要承受這些？她隻是愛了一個人，懷了他的孩子，有什麼錯？
但哭過了，擦乾眼淚，她繼續繡花，繼續生活。因為她知道，眼淚解決不了問題，堅強才能。
六月初，顧懷信的回信終於來了。是收到她那封信後寫的，信很短，字跡潦草，能看出寫得很急，很激動。
“晚秋：
信收到，驚悉有孕，喜憂交加。喜我有後，憂你受苦。晚秋，我對不起你，讓你獨自承受這一切。
父親病情反覆，我暫不能歸。然我必儘快安排，早日回南亭，與你完婚，給孩子名分。你等我，一定等我。
隨信附銀元一百，你收好，補身養胎。另寄滋補藥品，你按時服用。有事找吳老先生，我已去信托他照應。
晚秋，你受苦了。但請相信，我必不負你。待我歸，定當彌補。
懷信 匆匆
丁亥年五月廿日 於香港”
信裡夾著一張銀票，一百元，對林晚秋來說，是钜款。還有一張藥方，是港地名醫開的安胎補身方子，有些藥材南亭冇有，但吳老先生托人去桐州買到了。
林晚秋看著信，又哭又笑。他知道了，他擔心，他愧疚，但他也承諾，會回來，會負責。這就夠了，夠了。
她回信，說錢收到了，藥在吃，身子很好，孩子很乖，會動了。讓他不要擔心，專心照顧父親，處理事情。她會等他，和孩子一起等。