晚秋，我歸期仍難定，然心向江南。昨夜夢見回南亭，船抵碼頭，你撐傘在雨中等我。我下船，你奔來，傘落雨中，你我相擁，淚雨交織。醒來枕濕，方知是夢。然夢太真，我信終有日，此夢成真。
近日購得旗袍料子一塊，淡青色，想你穿必美。已托人帶回，你收著，為自己做件衣裳。又購絲線，乃港地繡娘所用，光澤好，你試試。
附小詩一首，昨夜夢後所作：
“香江一彆已經年，魂夢常歸銀杏前。料得卿卿應念我，夜雨敲窗人不眠。他日若得還鄉去，與卿同耕硯上田。不羨鴛鴦不羨仙，隻願朝夕對卿顏。”
紙短情長，望卿珍重。
懷信 手書
丁亥年五月十八晨 於香港”
林晚秋讀著信，又哭又笑。他學繡花，他夢見她，他給她買料子，他寫詩說“隻願朝夕對卿顏”。這些細碎的心意，比任何誓言都動人。
她回信，說她收到了料子，很美的淡青色，像雨後的天空。她說她會做一件旗袍，等他回來穿給他看。她說她在學李清照的詞，最喜歡“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。她說西山的樹更綠了，蟬叫得很響，夏天來了。
信寄出去了，料子也收到了。林晚秋量了尺寸，開始做旗袍。淡青色的緞子，光滑，柔軟，對著光有流水般的紋理。她決定繡銀杏葉，用他寄來的絲線，金色的，在淡青的底色上，像陽光透過樹葉。
這次，她繡得很慢，很用心。一針一線，都帶著思念，都帶著期待。想象著他回來，她穿著這件旗袍去見他，他眼裡會有怎樣的驚喜，會說怎樣的話。
旗袍做到一半時，七月了。天熱起來，知了叫得更響。林晚秋在店裡繡花，汗水濕了鬢角。月如在後堂踩縫紉機，嗒嗒嗒嗒，像夏天的鼓點。
“師姐，顧先生有信來麼？”月如問。
“有，上個月來的，說他父親好些了。”
“那就好。他什麼時候回來啊？”
“不知道，冇說。”
“唉，這都大半年了。”月如歎氣，“師姐，你等得真苦。”
“不苦，有信，有盼頭，就不苦。”林晚秋說。
是真的不苦麼？夜深人靜時，思念蝕骨，擔憂如影隨形，怎麼會不苦。但有了他的信，有了他的心意，有了等待的意義，苦就變成了甜，變成了光，照亮漫長而孤獨的時光。
七月十五，中元節。鎮上人家祭祖，燒紙錢，空氣裡有香火和紙灰的味道。林晚秋也給父母燒了紙，說了會兒話。然後，她去了西山。
銀杏樹在夏日的陽光下，綠得發亮。她坐在樹下，看著山下的南亭鎮，看著河流如帶，看著白牆黑瓦，看著炊煙裊裊。
“爹，娘，我遇到一個人，他叫顧懷信，是很好很好的人。他教我識字，帶我看世界，他說他喜歡我，我也喜歡他。但他現在在很遠的地方，我在等他。你們在天有靈，保佑他平安，保佑他早日回來。等他回來了，我帶他來見你們，給你們磕頭。”
風起，樹葉嘩嘩響，像在迴應。
坐了很久，太陽偏西了。她起身下山，走到半路，遇見了吳老先生。老先生也來祭祖，看見她，招招手。
“晚秋，來，陪我說說話。”
兩人在路邊的石頭上坐下。老先生看著山下的鎮子，緩緩說：“晚秋，懷信最近的信，你看了麼？”
“看了，他說他父親好些了。”
“嗯，這是個好訊息。但他冇說什麼時候回來，對吧？”
“嗯，冇說。”
老先生沉默了一會兒，說：“晚秋，有些事，我得告訴你。懷信在那邊，不光是照顧父親，也在做……一些事。具體是什麼，我不能說，但很危險。他上次受傷，就是因為這個。現在在香港，情況更複雜，英國人，日本人，還有各種勢力，都在盯著。他在那邊，如履薄冰。”