得到誇獎，林晚秋很高興。但她更希望，顧懷信能看到，能給她指點，能像以前那樣，溫和地說：“這裡顏色可以再淡一點，這裡針腳可以再密一點。”
但他看不到。他在香港，在另一個世界，在做她不知道的事，經曆她不知道的危險。
四月初，林晚秋收到了顧懷信從香港寄來的第一封信。信很厚，有七八頁紙，字跡工整，能看出是靜下心來寫的。
“晚秋吾愛：
見字如麵。
抵港月餘，諸事初定，方得安心寫信。港地濕熱，與江南迥異，我初來不適，咳嗽又犯，現已好轉，勿念。
父親病體稍穩，然年事已高，恢複緩慢。我在港邊照顧，邊謀生計，在書店尋得店員一職，雖薪水微薄，然可餬口，亦可讀書，甚好。
晚秋，港地繁華，然非我鄉。滿街洋文，滿耳粵語，我如異客，格格不入。常憶南亭寧靜，憶雲裳書香，憶你坐於窗前，一針一線，繡出四季風景。此間雖好，終是他鄉。
近日購得《詞綜》一部，內有李煜、李清照詞，淒美婉約，想你或愛讀。已托人寄出，附絲線數束，乃港地新色，你可試繡。又附照片一張，是我在書店所攝，背後是書山書海，然我心中，隻念你一人。
你近日可好？南亭應已春深，西山銀杏新葉可茂？我們種的那棵小樹，應又長高。你常去看它，與它說話，它必知你心，替我伴你。
我在此，一切尚好，唯思念蝕骨。夜半醒來，見窗外燈火，如星河倒懸，便想你應在夢中。白日忙碌，見街上行人，有女子背影似你，便駐足癡望，盼是你來。
晚秋，我知你等我苦，然我身不由己。父親需照顧，家計需維持，理想需堅持。此間種種，難以細述。唯願你知，我心中有你，日日念你，夜夜夢你。待父親病癒，時局稍定，我必歸去，與你團聚。
你需保重身體，勿過勞累。繡花時注意光線，勿傷眼。識字讀書，循序漸進，勿急。有難處，找吳老先生，找沈姨，她們疼你，會幫你。
附小詞一首，昨夜失眠所作：
“香江夜雨打芭蕉，孤燈對影人寂寥。萬裡雲山何處是，故園應在夢魂遙。繡線穿針思舊事，銀杏抽芽念阿嬌。何日歸舟南亭渡，與卿同看晚霞燒。”
紙短情長，不儘欲言。唯願你安好，我便心安。
懷信 手書
丁亥年三月廿二夜 於香港”
信末，又附了一首李煜的《相見歡》：
“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。彆是一般滋味在心頭。”
林晚秋看著信，眼淚又掉下來。但這次，除了思念，還有心疼。他在香港，孤身一人，要照顧病父，要謀生計，要應付陌生的環境，還要堅持他的理想。他該多累，多苦。
而她，什麼都幫不上，隻能在這裡等，在這裡想。
她拿出照片。是在一家書店裡拍的，顧懷信站在書架前，手裡拿著一本書，對著鏡頭微笑。他瘦了，眼眶深陷，但笑容還是溫和的，眼裡有光。背景是滿滿的書架，高到屋頂，像一座書的山。
她小心地把照片夾進冊子裡，然後開始回信。這次，她寫得很長，把這段時間發生的事，都告訴他。說南亭的春天，說西山的樹，說雲裳的生意，說她的“春雨圖”，說吳老先生的誇獎，說沈姨的照顧，說月如的新戀情，說鎮上的變化……
她寫啊寫，寫了十頁紙，還覺得不夠。想把每一個想他的瞬間，每一個生活的細節，都告訴他，讓他知道，她在這裡，好好地生活，也在深深地想他。