她輕聲說，然後合上表蓋，把懷錶貼在胸口，聽著那沉穩的嘀嗒聲，像聽著他的心跳。
窗外，爆竹聲漸漸稀了。夜更深，更靜。遠處傳來寺廟的鐘聲，嗡嗡的，沉沉的，是舊年的結束，新年的開始。
新的一年，會是怎樣？
她不知道。但她知道，她會等，會好好生活，會繡更多的花，識更多的字，看更多的風景。然後在每個黃昏，每個黎明，每次銀杏葉黃的時候，思念他，等待他。
直到，他回來。
直到，念念不忘，終有迴響。
直到，雪化春來，銀杏又綠，他們在西山樹下重逢，笑著說：
“好久不見，我回來了。”
“好久不見，我一直在這裡，等你。”
開春了。
雪化了，水從屋簷滴下，嗒，嗒，嗒，敲在青石板上，像時光的腳步聲。柳枝抽出了嫩芽，黃黃的，軟軟的，在風裡飄搖。西山的樹開始返青，深深淺淺的綠，染遍了山坡。
林晚秋種的那棵小銀杏樹，也長高了一截。嫩芽變成了嫩葉，小小的，扇形的，怯生生地舒展在春光裡。她每隔幾天就去看看，澆澆水，除除草，有時坐在旁邊的石頭上，跟它說說話。
“你又長高了，真好。他在上海，不知道怎麼樣了。春天了，他的咳嗽好些了麼？上海應該暖和些了，但他忙，可能顧不上添衣……”
樹不會回答，隻是靜靜聽著，在風裡輕輕搖晃，像在點頭。
三月，顧懷信又來信了。這次信很短，字跡潦草，能看出寫得很急。
“晚秋：
事急，長話短說。我已離開上海，赴香港。此行倉促，未能提前告知，望諒。抵港後會再寫信，勿憂。
父親病重，我需在側。港地複雜，我當謹慎。你勿念，照顧好自己。
懷信 匆匆
丁亥年二月廿八”
信裡夾著一張照片，是顧懷信的單人照，站在一棟西式建築前，穿著西裝，戴著眼鏡，臉色依然蒼白，但眼神堅定。照片背麵寫著：“攝於香港，丁亥年春。念你。”
香港，那是什麼地方？林晚秋隻知道在很遠很遠的南方，要坐很久的船才能到。他為什麼要去那裡？父親病重，是去照顧父親麼？但為什麼是香港，不是上海？
她心裡有很多疑問，但冇有人能解答。吳老先生看了信，也皺眉，說：“香港現在也亂，英國人管著，日本人盯著，不是太平地方。懷信這孩子，怎麼跑那兒去了。”
“他會有危險麼？”林晚秋問。
“難說。但懷信聰明，會小心的。”老先生安慰她，“你彆太擔心，等他的下一封信。”
等，又是等。但這次的等待，比之前更煎熬。香港那麼遠，信要走多久？他在那裡安全麼？他父親的病怎麼樣了？
日子還要過。雲裳的生意進入淡季，春天人們忙著農事，做新衣的人少。林晚秋有了更多時間，就用來繡花，識字，讀書。
顧懷信寄來的《繡譜》下冊，她已經看完了一半。裡麵講了很多新針法，新配色，她一一試過，繡了些小樣，手藝又精進了。她還開始自己設計花樣，不再隻是照圖繡，而是把看到的景，感受到的情，繡進綢緞裡。
她繡了一幅“春雨圖”，用淡青色的綢緞做底，繡細雨如絲，繡新柳嫩芽，繡簷下滴水的青苔。針法用了搶針和套針的結合，繡出雨絲的透明感和柳枝的柔軟。這是她第一次創作，雖然生澀，但有自己的味道。
吳老先生看了，很是讚賞：“晚秋，你這幅繡品，有意境。雨是活的，柳是活的，春天是活的。懷信教你的，你都用上了，而且用得自然，用得貼切。好，真好。”