你要好好照顧自己，按時吃飯，添衣保暖，早睡早起。繡花勿過度，傷眼傷身。識字讀書，循序漸進，勿急勿躁。有難處，可找吳老先生，或沈姨，她們皆疼你，會幫你。
紙短情長，不儘欲言。唯願你安好，我便心安。他日重逢，再敘彆情。
懷信 手書
丙戌年十一月初五夜 於滬上”
信末，又是一首詩：
“滬上風雪夜，獨對孤燈時。憶卿南亭鎮，應是在繡絲。一彆七日整，相思無儘期。願卿多珍重，莫為離人悲。”
林晚秋的眼淚又掉下來，但這次是喜悅的淚。他平安，他想著她，他給她寄書，寄絲線，寄銀杏葉。他記得她的一切，關心她的一切。
她小心地展開信裡夾著的銀杏葉。葉子已經乾了，顏色是深黃的，冇有西山的新鮮，但形狀完好，葉脈清晰。她把它和之前那片放在一起，夾進冊子裡。
然後，她又把信看了一遍，又一遍，直到能背下來。炭盆裡的火漸漸熄了，屋裡冷下來，但她的心是熱的，暖的，像揣了個小火爐。
第二天，她去了吳老先生家。老先生正在書房看書，看見她，笑了。
“晚秋來了，坐。懷信來信了？”
“嗯，昨天收到的。”林晚秋把信給老先生看——除了最私密的那幾句，她折起來了。
老先生看了信，點頭：“平安就好。這孩子，在滬上也不容易。晚秋，你要體諒他，他做的事，是大事，但也是險事。不能常來信，是正常的。”
“我懂，我不怨。”林晚秋說，“隻要他平安，我就安心。”
“好孩子。”老先生欣慰地點頭，“懷信眼光好，找到了你這樣的姑娘。你放心，他答應回來，就一定會回來。他是個重諾的人。”
“嗯，我信他。”
從吳家出來，林晚秋去了郵局，把之前寫好的回信寄出去。雖然不知道什麼時候能到，但寄出去，就好像把思念送到了他手裡。
回到雲裳，月如正在等她。
“師姐，有你的包裹，從上海來的，剛送到。”
是一個不大的木匣，用麻繩捆著。林晚秋小心地開啟，裡麵是兩本書——《繡譜》下冊，嶄新的，還帶著油墨香。還有幾束絲線，用油紙包著，顏色果然是她冇見過的，一種淡淡的紫灰色，一種帶著珠光的淺金，一種深秋紅葉般的橙紅。
“哇，這線真好看。”月如湊過來看，“顧先生真有心，這麼遠還給你寄東西。”
“嗯。”林晚秋摸著那些絲線，心裡暖暖的。
那天晚上，她用那束紫灰色的線，繡了一枝梅花，繡在之前染了血點的手帕上。血點被她巧妙地繡成了梅花的花蕊，紫灰色的花瓣，淡金色的花蕊，在白色的綢緞上，清冷，雅緻，像雪中的梅。
她把手帕和回信放在一起，等下次寄信時，一併寄給他。
讓他知道，她在等他，也在好好生活，在雪天裡，繡著梅花，想著他。
日子一天天過去，雪化了又下，下了又化。冬天深了，年關近了。雲裳的生意忙起來，要做年衣的人多，林晚秋和月如常常加班到很晚。
但無論多忙，她每天都會寫字，讀書，看《繡譜》。顧懷信又來了兩封信，間隔時間很長，內容簡短，隻說平安，讓她勿念。但她能從字裡行間感覺到，他那邊不平靜，他在做重要的事，也在承受壓力。
她回信，也隻說平安，說南亭的雪，說西山的樹，說雲裳的生意，說她又學會了什麼新針法，讀了什麼新詩。不說思念，不說擔憂，怕給他增加負擔。
臘月十八，那個做嫁衣的姑娘來取衣服了。看見繡好的嫁衣，姑娘眼睛亮了，摸著上麵的鴛鴦，眼圈紅了。