雪下麵是凍硬的泥土，但那個小嫩芽還在，兩片葉子被雪壓得貼在地上，但依然綠著，頑強地綠著。
“你還活著，真好。”林晚秋笑了，眼淚卻掉下來，滴在雪上，砸出一個小坑。
她把周圍的雪清理乾淨，用手捧了些乾淨的雪，蓋在嫩芽周圍，像給它蓋了床被子。
“你要好好的，堅強地長大。我們一起，等他回來。”
她在樹下坐了一會兒，看著山下的南亭鎮。雪後的小鎮，白牆黑瓦，炊煙裊裊，安靜得像一幅畫。這是她的故鄉，是她生活的地方，也是她等待的地方。
她突然覺得，等待不是苦的。因為在等待的日子裡，她還在生活，還在成長，還在感受四季的變化，還在愛著這片土地，和土地上的這些人。
顧懷信教她識字，是讓她看見更大的世界。而她現在，在他不在的日子裡，用他教的眼睛，看見了眼前這個世界更深的美，更真的情。
這也是一種成長，一種饋贈。
坐了很久，直到手腳凍得發麻，她才起身下山。下山的路好走些，她幾乎是滑下去的，到山腳時，褲腿濕了大半，但臉上是笑的，心裡是暖的。
回到鎮上，在巷口遇見了沈姨。沈姨看見她一身雪，嚇了一跳。
“晚秋，你這是去哪兒了？一身濕。”
“去西山了，看看那棵小樹。”林晚秋笑著說。
“這麼大的雪，去看樹？”沈姨搖頭，“你這孩子，真是……快回家換衣服，彆著涼了。”
“嗯，我這就回去。”
“等等，”沈姨叫住她，從懷裡掏出一封信，“有你的信，從上海來的，早上郵差送來的，我幫你收了。”
上海來的信！
林晚秋的心一下子提起來。她接過信，手在抖。信封是牛皮紙的，上麵是顧懷信的字跡：“林晚秋姑娘 親啟 南亭鎮雲裳旗袍店”。
“謝謝沈姨！”她緊緊握著信，轉身就往家跑。
“慢點，彆摔著！”沈姨在後麵喊。
林晚秋一路跑回家，顧不上換濕衣服，就著炭盆的光，顫抖著拆開信。信紙有好幾頁，密密麻麻的字，是顧懷信的筆跡。
“晚秋吾愛：
見字如麵。
抵滬已七日，諸事繁忙，今日方得空寫信。父親病體稍安，我心稍慰。然滬上時局動盪，風聲鶴唳，我需處處小心，故未能早日修書，望你勿怪。
南亭今日可好？我走後，天氣轉冷，你需添衣保暖，勿受風寒。雲裳生意如何？月如手藝可有長進？師傅身體可好？吳老先生處，我已有信去，他自會照應你。
晚秋，我日日想你。晨起時，想你應在雲裳開門灑掃；午間時，想你應在繡花或做飯；傍晚時，想你應在燈下練字讀書。夜裡獨對孤燈，尤是想你。想你的笑容，你的聲音，你低頭繡花時專注的神情，你學字時認真的模樣。
滬上繁華，然非我鄉。車馬喧囂，人心浮躁，不及南亭寧靜安寧。我常憶西山銀杏，憶樹下時光，憶你坐於石上，仰頭看葉，側臉在夕陽中，美如畫。此景此情，刻骨銘心，是我黑暗時日中唯一光亮。
近日購得《繡譜》下冊，是你那本的上續，講更多針法配色。已托人寄出，不日應到，你注意查收。又購絲線數束，顏色乃滬上新款，你或可用。隨信附銀杏葉一片，拾於公園，雖不及西山之美，然見葉如見你，聊慰相思。
晚秋，我在此一切尚好，你勿掛念。唯行事需謹慎，不能常寫信，你勿急。若收我信，便是平安。若久無音訊，亦勿慌，恐是郵路不暢，或我有事羈絆。