“那麻煩林姑娘了。我……我想要繡鴛鴦，但不要大紅的，要水紅色，配銀線，雅緻些。”
“好，我記下了。鴛鴦的樣式，我這兒有幾個圖樣，您看看喜歡哪個。”
林晚秋拿出圖樣本，一頁頁翻給姑娘看。鴛鴦戲水，鴛鴦交頸，鴛鴦於飛……姑娘看得認真，最後選了鴛鴦交頸的圖樣，說“這個好，恩愛”。
量完尺寸，送走姑娘，天又陰了。烏雲從西邊壓過來，灰沉沉的，像要下第二場雪。
“師姐，今天早點關門吧，看這天，又要下雪了。”月如說。
“好，收拾收拾，回家。”
關好店門，兩人各自回家。林晚秋撐著傘，走在雪地裡。白天的雪被踩得泥濘，混著黑色的泥土，不再潔白。但屋頂上的雪還在，厚厚的，蓬鬆的，像一床棉被，蓋住了整個小鎮。
回到家，她生起炭盆，屋裡慢慢暖和起來。然後，她拿出識字冊子，開始寫字。顧懷信走前，給她留了功課：每天寫一頁字，讀一首詩，看一頁《繡譜》。她都照做，像他還在身邊，還在教她。
今天寫的字是“雪”“梅”“冬”“思”“念”。她一筆一劃，寫得很認真。寫完了，在下麵抄了一首王安石的《梅花》：
“牆角數枝梅，淩寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”
抄完了，她看著這首詩，發了會兒呆。淩寒獨自開……是啊，梅花在冬天開放，孤獨，但堅韌，在寒冷中散發幽香。她也要像梅花一樣，在等待的日子裡，堅強地，安靜地，過好自己的生活。
然後，她翻開《繡譜》，看今天該看的一章：冬景的繡法。講的是如何繡雪，繡梅，繡枯枝，繡寒鴉。她看得認真，不懂的地方用鉛筆做記號，等下次見到吳老先生，可以請教。
窗外的天完全黑了，雪又開始下。這次是細雪，像鹽，像糖，沙沙地打在窗戶上。炭盆裡的火漸漸弱了，屋裡冷了下來。她合上書，收拾好東西，準備睡覺。
睡前，她拿出顧懷信的信，又看了一遍。信紙已經有些皺，是她反覆看的結果。那些字句，她幾乎能背下來了，但每次看，心裡還是溫熱的，像炭盆裡最後的那點餘燼，雖然微弱，但能暖人。
“若他日我能平安歸來，定當娶你為妻，與你廝守終生。”
她摸著這行字，輕聲說：“我等著，一定等著。”
然後，她把信小心地收好，吹熄了燈，躺到床上。雪聲沙沙，像在耳邊低語。她閉上眼睛，慢慢睡著了。
夢裡，她走在雪地裡，去找那棵小銀杏樹。樹很小，被雪壓彎了腰，但還活著，枝頭有一點嫩綠，是春天的新芽。她蹲下身，輕輕拂去樹上的雪，說：“你要堅強，要長大，等他回來，看到你長高了，會高興的。”
樹好像聽懂了，在風裡輕輕搖晃。
醒來時，天已大亮。雪停了，陽光很好，照在雪地上，反射出耀眼的光。林晚秋起身，推開窗，冷空氣湧進來，清新，凜冽。遠處的西山，覆蓋著白雪，在藍天下像一幅水墨畫。
她突然想去西山，去看看那棵小樹，看它有冇有被雪壓壞。
說去就去。她穿了厚棉襖，圍了厚厚的圍巾，戴上手套，出了門。雪後的路不好走，深一腳淺一腳，但她的心是雀躍的，像要去見一個老朋友。
走到山腳下，雪更深了，冇過了腳踝。她費力地往上爬，喘著氣，撥出的白霧在眼前散開。但心裡是高興的，因為離那棵樹越來越近。
終於到了。那棵大銀杏樹還在，枝頭掛著雪，像開滿了白花。樹下的石頭被雪埋了一半，露出黑黑的頂。她走到他們種樹的地方，蹲下身，用手扒開雪。