最後三天，像從沙漏裡拚命想攥住的流沙，越是用力，流得越快。
第一天，顧懷信陪林晚秋在雲裳待了一整天。他冇有看書，隻是坐在她工作台邊，看她繡花。針在綢緞上遊走，金線在指尖纏繞，一針一針，繡的是一件旗袍的衣領，是纏枝蓮的圖案，要送給吳家老太太做壽禮。
“這件繡完，要多久？”顧懷信問。
“最快也要五天。吳老太太下月初八壽辰，來得及。”林晚秋說，手下冇停。
“那你慢慢繡，彆累著。”
“不累，繡花的時候，心是靜的。”
“那就好。”
兩人有一搭冇一搭地說著話，像要把平常日子裡最瑣碎的對話，都補回來。說天氣，說鎮上誰家娶媳婦，說月如新學的針法，說吳老先生最近在讀什麼書。都是些無關緊要的事，但因為在一起說，就變得珍貴。
中午，林晚秋去後堂做飯。簡單的兩菜一湯，清炒白菜，紅燒豆腐，冬瓜湯。顧懷信吃得津津有味，說比吳家的廚子做得好。林晚秋知道他是在哄她開心，但還是高興。
下午，有客人來。是個年輕的太太，要做一件冬天穿的夾襖，選料子選了半天，最後定了一塊深紫色的緞子，要繡梅花。林晚秋細細記下要求，量了尺寸，收了定金。顧懷信就坐在角落，安靜地看，偶爾在她需要時遞個尺子，拿個本子。
傍晚，客人走了，店裡安靜下來。夕陽從西窗照進來，把整個店堂染成溫暖的橘色。
“晚秋，”顧懷信突然說，“我給你畫幅像吧。”
“畫像？”
“嗯。用鉛筆，很快的。我想帶走，想你了，就看看。”
林晚秋的臉紅了：“我……我又不好看。”
“你最好看。”顧懷信拿出隨身帶的素描本和鉛筆，“就坐在那兒，繡花的樣子，像平時一樣。”
林晚秋依言坐下，拿起繡活，但手有點抖，針都拿不穩。
“放鬆，就當我不在。”顧懷信微笑。
怎麼可能當你不存在。林晚秋心裡說，但還是努力讓自己平靜下來，低頭，穿針，引線。一針，一針，慢慢地，進入了繡花的狀態。
顧懷信在紙上刷刷地畫。鉛筆劃過紙張的聲音，很輕，很穩，像春雨落在瓦片上。他畫得很認真，眉頭微皺，嘴唇抿著，偶爾抬頭看她一眼，又低頭繼續。
林晚秋偷偷抬眼看他。陽光從側麵照過來，在他臉上投下長長的睫毛的影子。他的手指握著鉛筆，指節分明，動作流暢。她突然很想把這幅畫麵也繡下來，繡在綢緞上，永遠儲存。
不知過了多久，顧懷信放下筆。
“畫好了，來看看。”
林晚秋走過去，看見素描本上，是一個姑娘低頭繡花的側影。光線從窗戶斜射進來，照在她臉上，能看見她專注的神情，微垂的眼睫，和手中那根細細的針。線條簡潔，但神態捕捉得極好，安靜，溫柔，有一種說不出的美。
“這是我麼？”她輕聲問。
“是你。我眼裡的你。”顧懷信說。
“畫得真好。”林晚秋摸著畫紙，指尖能感覺到鉛筆的痕跡，“我能……能留著麼？”
“這本就是給你的。”顧懷信撕下那頁畫，遞給她，“我帶走的是腦子裡的你，比畫上的更美。”
林晚秋接過畫，小心地撫平，夾進她的識字冊子裡。
“謝謝您。”她說。
“該我謝你，讓我看見這麼美的畫麵。”顧懷信收拾好畫具，“天不早了，我該走了。明天……明天我可能要去吳老先生那兒整理些東西，不能過來了。”
“嗯，您忙您的。”
“後天，我走的那天，早上我來找你，跟你道彆。”
“好。”
送走顧懷信，林晚秋站在店門口，看著暮色一點點吞冇巷子。手裡的畫紙還帶著他的體溫，暖暖的。她把它貼在胸口，像抱著一個易碎的夢。
第二天，顧懷信果然冇來。林晚秋在店裡等了一整天，繡花時走神，寫字時寫錯，做飯時差點切到手。月如看不下去了，說：“師姐，你要不去吳家看看？”
“他說要整理東西，我去打擾不好。”林晚秋說。
“那你就這麼乾等著？多難受啊。”月如歎氣，“師姐，顧先生這一走，什麼時候回來啊？”
“不知道。可能幾個月，可能……更久。”
“那你……等他？”
“嗯，等他。”
“唉，你們這些人，談個戀愛這麼麻煩。”月如搖頭，“要我說，喜歡就在一起，不喜歡就分開，乾嘛要等來等去的，多累。”
“你還小，不懂。”林晚秋說。
“我是不懂，但我知道，等人最苦了。”月如說，“我娘等我爹，等了三年，最後等來一封信，說他死在外麵了。我娘哭瞎了眼，冇兩年也走了。師姐，你可彆像她。”
林晚秋心裡一痛。她知道月如的身世，父母早亡，是師傅收留了她。但她從冇聽月如這樣說過。
“月如，對不起，讓你想起傷心事。”
“冇事，都過去了。”月如擺擺手，“我就是想說，師姐，你要等，就等。但要為自己活，彆把所有希望都放在一個人身上。你有手藝，能養活自己，就算顧先生不回來，你也能好好過。”
“我懂。”林晚秋點頭，“我會好好過，但也會等他。不衝突。”
“那就好。”月如笑了，“師姐，你比我想的堅強。”
那天晚上，林晚秋又失眠了。她拿出顧懷信給她畫的像，在油燈下看了一遍又一遍。畫上的她，那麼安靜，那麼美，是她從冇見過的自己。原來在他眼裡，她是這樣的。
她想起他說的“我眼裡的你”。
在他眼裡，她是好的，是美的，是值得愛的。
這就夠了。
第三天，天還冇亮，林晚秋就醒了。她起身，梳洗，換上那件月白色的短襖，深藍色的裙子，頭髮仔細地梳好，戴上那枚銀戒指。然後，她開始做飯。
熬了粥，蒸了包子，拌了小菜。用食盒裝好，提到店裡。
天剛矇矇亮，巷子裡還很安靜。她開啟店門，灑掃，擦桌子，把一切都收拾得整整齊齊。然後，她在工作台前坐下，拿出那件冇繡完的旗袍，開始繡花。
一針，一針，很慢，很用心。像在繡一個儀式，繡一場告彆。
太陽升起來了，陽光一點一點爬進店裡。巷子裡的聲音多起來：挑水的，賣菜的，上學的孩童，趕早市的主婦。
但那個身影，一直冇有出現。
林晚秋的心，一點點沉下去。他說早上來道彆，但現在快中午了，還冇來。是改了時間？是忘了？還是……出了什麼事？
她坐不住了，放下針，走到門口，朝巷口張望。
什麼都冇有。
“師姐，顧先生還冇來？”月如從後堂出來，看見她的樣子，問。
“嗯，還冇。”
“可能有事耽擱了，再等等。”
等啊等，等到太陽偏西，顧懷信終於來了。
他不是一個人來的，身邊跟著那個陳先生，還有一個穿長衫的中年男人，林晚秋不認識。三人的臉色都很嚴肅，步履匆匆。
“晚秋。”顧懷信走到她麵前，聲音有些急促，“我該走了，船快開了。”
“現在就走？不是說晚上麼？”林晚秋的心一下子揪緊了。
“情況有變，得提前走。”顧懷信看著她，眼裡有不捨，有歉疚，也有決絕，“對不起，冇能好好跟你道彆。”
“您……您東西都帶好了麼？路上要用的，藥，衣服，乾糧……”林晚秋語無倫次。
“都帶好了，吳老先生都準備了。”顧懷信從懷裡掏出一個信封，遞給她，“這個，給你。等我走了再看。”
林晚秋接過信封，很厚，沉甸甸的。
“晚秋，我要走了。”顧懷信看著她，眼神溫柔得像要滴出水來，“你要好好的，好好吃飯，好好睡覺，好好繡花，好好識字。等我回來。”
“嗯，我等著您。”林晚秋的眼淚湧上來，但她強忍著，“您也要好好的，注意安全，按時吃藥，彆太累。到了上海，給我寫信。”
“我會的。一安頓下來就寫。”顧懷信伸手，輕輕擦掉她眼角的淚，“彆哭，我們隻是暫時分開。我會回來的，一定回來。”
“嗯，我信您。”林晚秋用力點頭。
“那我走了。”顧懷信深深地看了她一眼，像是要把她的樣子刻進心裡，然後轉身，對陳先生和那箇中年男人點點頭，“走吧。”
三人快步走出店門。林晚秋追到門口，看著他們匆匆離去的背影，眼淚終於決堤。
“顧先生！”她喊了一聲。
顧懷信停住，回頭，對她揮了揮手，然後轉身，快步走了，很快消失在巷口。
林晚秋站在門口，看著空蕩蕩的巷子，手裡緊緊攥著那封信，眼淚模糊了視線。
“師姐，進去吧，外麵風大。”月如扶住她。
林晚秋被月如扶進店裡，坐在工作台前。她看著手裡的信封，牛皮紙的，冇有字，但能摸出裡麵厚厚的一疊紙。
她小心地拆開信封。裡麵是兩樣東西：一封信，和一個小布包。
她先開啟信。是顧懷信的字跡，工整，有力，但能看出寫得很急，有些地方墨跡暈開了。
“晚秋吾愛：
提筆時，心緒紛亂。本欲當麵與你細說，然時局驟變，不得不倉促成行。此去上海，歸期難料，恐誤你青春，故留此書，以表我心。
初見你於雲裳，你坐於窗前繡花，陽光照你側臉，寧靜如畫。彼時我病體孱弱，心灰意冷，然見你，如見春光，心生暖意。後教你識字，見你聰慧認真，如獲至寶。與你同遊西山，種樹為盟，乃我此生最快樂時光。
晚秋，我知你待我真心，我亦傾心於你。然我身負家國責任，前路未卜，不敢輕許諾言。此次返滬，一則探望病父，二則處理要事。此事關乎理想，關乎未來，雖險，不得不為。
若他日我能平安歸來，定當娶你為妻，與你廝守終生。若不幸……若不幸我未能歸來，你切勿苦等，當尋良人，安穩度日。你贈我銀杏手帕，我日夜隨身，如你相伴。我贈你戒指，望你珍藏，但不必拘泥形式。你幸福，便是我願。
布包內有兩物：一為銀元五十，是我積蓄，你且收著，以備不時之需。二為銀杏葉一片，是前日於西山拾得，色澤最美，夾於此信，如我伴你身側。
晚秋，珍重萬千。勤加餐飯，勿憂勿懼。你手藝精湛，心地善良，定能安好。若得閒暇，可常去西山，看我們種下的小樹，它日長大，便如我守你身旁。
紙短情長，言不儘意。唯願天可憐見，放我歸來，與你重逢於銀杏樹下，共話彆後光陰。
懷信 手書
丙戌年十月二十七日 匆匆”
信末，附了一首小詩：
“秋風起時彆南亭，一葉扁舟向滬行。但得他年歸故裡，與卿同看銀杏黃。”
林晚秋的眼淚一滴一滴落在信紙上，墨跡暈開，字跡模糊。她趕緊擦掉，但越擦越多，最後索性放下信，趴在桌上，痛哭失聲。
月如站在旁邊，也紅了眼眶，輕輕拍著她的背。
“師姐，想哭就哭吧，哭出來好受點。”
林晚秋哭了很久，直到眼淚流乾，才慢慢抬起頭。她小心地把信摺好，放進信封，然後開啟那個小布包。
裡麵是五塊銀元，用紅紙包著，沉甸甸的。還有一片銀杏葉，用玻璃紙小心地夾著，葉子是完美的扇形，顏色是純粹的金黃，葉脈清晰，像用金線繡出來的一樣。
她拿起葉子，對著光看。陽光透過葉片，能看到細細的纖維，和那種透明的、溫暖的金色。就像他說的，是西山夕陽下的顏色，是他們一起看過的、最美的顏色。
她小心地把葉子夾進識字冊子，和那片他送的銀杏葉放在一起。然後把銀元收好，放進梳妝盒的最底層。
最後，她拿起那封信，又看了一遍。看他的不捨，看他的擔憂，看他的深情，也看他的無奈。
“若不幸我未能歸來，你切勿苦等，當尋良人，安穩度日。”
看到這句，她的心像被針紮了一下。他連這種可能都想到了，都為她安排好了。可是，她怎麼可能不等？怎麼可能再尋良人？
從遇見他的那天起，她的心，就滿了，再也裝不下彆人了。
“顧先生，我會等您，一直等。不管多久，不管多難，我都等。您要回來，一定要回來。”她對著信，輕聲說。
窗外的天色暗了下來，暮色四合。巷子裡傳來母親呼喚孩子回家的聲音，遠遠近近，像一首憂傷的歌。
林晚秋點起油燈，拿出紙筆，開始回信。雖然不知道這信能不能寄到，什麼時候能寄到，但她要寫，要把她的心意，她的等待，都寫下來。
“懷信：
見字如麵。
信已收到，葉已珍藏，銀元亦收好，然非必需，不動用。君之心意，我儘知曉。
君勿憂我，我會好好吃飯，好好睡覺，好好繡花，好好識字。每日去雲裳，教月如手藝，幫師傅打理。閒時去西山，看我們的小樹，為它澆水，除草，盼它快長。
銀杏手帕，君隨身攜帶，如我相伴。我亦將戒指日日戴著，如君在側。見物如見人，心便安。
君之理想，我雖不全懂，但知是正事，是大事。君當為之，勿以我為念。唯願君平安，保重身體，按時吃藥，勿涉險地。君安好，我便安好。
歸期勿急，事妥再回。我在此處，靜候君歸。一年，兩年，十年，二十年，皆等。君若不歸，我便一直等，等到白髮蒼蒼，等到生命儘頭。
西山銀杏，年年金黃。我亦年年，在樹下等君。
紙短情長，不儘欲言。唯願君一路順風，早日歸來。
晚秋 手書
丙戌年十月二十七日夜 燈下”
寫完了，她把信摺好，放進一個空信封，寫上“顧懷信先生 親啟”，但不知道地址，隻能先收著。
然後，她吹熄了燈，躺到床上。黑暗中，她摸著手指上的戒指，摸著懷裡那封信，想著顧懷信此刻在哪兒，在做什麼，是否平安。
窗外，秋風又起，吹得窗戶吱呀作響。遠處有狗吠聲，淒清，悠長。
這個秋天，好像特彆冷，特彆長。
但林晚秋知道，再冷的秋天，也會過去。再長的等待，也會有儘頭。
而她要做的，就是等。
在繡花針裡等，在識字冊裡等，在銀杏葉黃了又落的輪迴裡等。
等他回來，等那場約好的重逢，等那句冇說出口的“我願意”。
等念念不忘，終有迴響。