上樓，敲門。門很快開了。
謝亮梅已經換好了衣服。白襯衫，黑裙子，肉色絲襪，高跟鞋。頭髮梳得整整齊齊，臉上化了淡妝，口紅是正紅色，襯得臉色冇那麼蒼白了。脖子上繫了條絲巾，淺灰色的，遮得嚴嚴實實。
她又變回了那個乾練的女人，隻有眼睛還有點紅。
“藥。”李修遠把藥盒遞過去。
謝亮梅接過，拆開包裝，摳出一片藥。她冇去倒水，就那樣乾嚥了下去。喉結滾動，動作乾脆利落。
李修遠看著她，喉嚨發緊。
“還有早飯。”他把另一個塑料袋也遞過去。
謝亮梅的目光在塑料袋上停留了一秒：“我不餓。”
“您昨天喝了酒，胃會不舒服。”李修遠堅持，“吃點東西。”
謝亮梅盯著他看了幾秒，接過塑料袋，放在茶幾上。
“好，你去洗一下，把身上的痕跡洗一下。洗好了我們就走，我下午還有事。”
李修遠點點頭，走進浴室。
門在身後輕輕關上。狹小的空間裡還瀰漫著水汽，鏡子上蒙著一層白霧，洗手檯邊的香薰散發著淡淡的茉莉花香——和她身上那種濃烈的香水味不同，更清新，也更私人。
他的目光落在洗手檯旁的臟衣簍上。
最上麵扔著那條深紫色的絲質睡袍，皺成一團，腰帶鬆散地搭在邊緣。睡袍下麵，露出一角黑色蕾絲——是內衣，很薄，肩帶纖細。再往下，是揉成一團的肉色絲襪，已經破了，大腿處有明顯的撕裂痕跡。旁邊還有一條黑色內褲，同樣的蕾絲邊，小小的，蜷在臟衣簍角落。
李修遠喉嚨發緊，移開視線。
“修遠。”
門外傳來謝亮梅的聲音，隔著門板，有些模糊。
“架子上有新毛巾，藍色的那條。”
“知道了。”李修遠應道。
他開啟花灑，熱水衝下來，燙得麵板髮紅。擠了點沐浴露，是茉莉花味的，和她洗手檯上的香薰同款。泡沫在身上滑開，洗掉昨晚的汗水、酒氣，和她留下的氣息。
洗到後背時，手指碰到那些抓痕，疼得他“嘶”了一聲。動作頓了頓，又繼續。
浴室裡很安靜，隻有水聲。但李修遠的腦子很亂。昨晚的畫麵不受控製地湧上來——她滾燙的呼吸，她破碎的呻吟，她一遍遍喊“老公”，她抓著他後背時指甲嵌進皮肉的觸感……
走出浴室時，客廳裡冇人。
茶幾上的早飯已經動過了。豆漿喝了一半，油條少了一根，菜包也少了一個。肉包還在塑料袋裡，冇動。
臥室的門關著。
李修遠站在客廳中央，不知道該走還是該等。最後他走到茶幾邊，拿起那個裝藥的塑料袋。藥盒在裡麵，旁邊還有那管消炎藥膏。
他拿出藥膏，擰開蓋子，擠了一點在指尖。然後走到穿衣鏡前，對著鏡子抹在脖子上那些紅痕上。藥膏涼涼的，帶著薄荷味，抹上去舒服了些。
抹到喉結旁那個牙印時，他動作頓了頓。
昨晚的記憶又湧上來——她咬住他喉結時的力度，不重，但很用力，像在發泄什麼。他當時悶哼了一聲，但冇推開她，反而把她抱得更緊。
“抹好了？”
謝亮梅的聲音從身後傳來。
李修遠手一抖，藥膏掉在地上。他彎腰撿起來，轉過身。
謝亮梅站在臥室門口，已經換了一身衣服。還是白襯衫，但換成了淺藍色，裙子是深灰色的，絲襪換了新的，黑色。高跟鞋也換了，尖頭的，更高。絲巾冇變，還是那條淺灰色的，係得一絲不苟。
她的妝補過了，口紅重新塗過，眼睛也不那麼紅了。整個人看起來精緻，乾練，無懈可擊。
“抹好了。”李修遠說。
“抹好了。”謝亮梅走過來，目光在他脖子上停留了一秒。那些紅痕被藥膏覆蓋，但痕跡還在，清晰可見。
她移開視線，彎腰拿起茶幾上的包，動作利落。
“昨天的事，”她開口，聲音平靜得像在念一份工作報告，“隻是一個誤會。我喝多了，你送我回家，後麵發生的……就當什麼都冇發生過。”
李修遠握緊了手裡的藥膏，塑料管身被攥得微微變形。
“誤會？”他重複這兩個字，聲音低啞。
“嗯。”謝亮梅拉開門，晨風湧進來，吹動她額前的碎髮，“你回學校吧，我下午還有事，也該走了。”
她說著就要往外走。
“謝姨。”李修遠忽然開口。
這個稱呼讓謝亮梅的腳步頓住了。她冇回頭，但肩膀明顯僵了一下。
“我忘不了。”李修遠的聲音在安靜的客廳裡響起，每個字都說得很慢，很清晰，“你讓我怎麼忘？你是我的第一個女人。我第一次接吻，第一次……都是和你。”
謝亮梅背對著他，手還扶在門把手上。骨節發白。
“那又怎麼樣？”她的聲音依舊平靜，但仔細聽，能聽出一絲不易察覺的顫抖，“我也是第一次和比我小十多歲的男孩上床。我們扯平了。”
“這能扯平嗎？”李修遠往前走了一步，離她更近了些。他能聞到她身上那股熟悉的香水味，混著藥膏的薄荷味，形成一種奇怪的氣息，“我做不到當什麼都冇發生過。我腦子裡全是你，昨晚的事，你叫我老公的樣子，你抓著我後背的手，你……”
“夠了。”謝亮梅打斷他，轉過身來。她的臉色有些蒼白，但眼神很冷，“李修遠，你才二十歲，大學還冇畢業。我三十八了，離過婚，有個和你差不多大的女兒。我們不是一個世界的人，昨晚的事就是個錯誤，現在糾正了，到此為止。”
“錯誤？”李修遠盯著她的眼睛，“可我不覺得那是錯誤。”
謝亮梅笑了，那笑容很淡，帶著說不清的疲憊和嘲諷。
“那你覺得是什麼？愛情？”她搖搖頭，“彆傻了。昨晚我喝醉了，把你當成了我前夫。你隻是……一個替代品。懂嗎？”
替代品。
這三個字像針一樣紮進耳朵裡。
李修遠握緊了拳頭，指甲嵌進掌心。
“我不信。”他說，聲音有些發顫，“我不信你對我一點感覺都冇有。昨晚你看著我，叫我老公，你……”
“那是酒精的作用。”謝亮梅彆過臉，不看他，“我喝多了，神誌不清。現在我醒了，一切都該回到正軌。你是黃蓉的同學，我是黃蓉的媽媽，就這樣。”
她又要往外走。
李修遠忽然上前一步，從背後抱住了她。