謝亮梅皺了皺眉，眼睫毛顫了顫，緩緩睜開。
李修遠僵住了，手裡攥著T恤，維持著彎腰的姿勢，一動不動。
四目相對。
謝亮梅的眼睛裡先是茫然，像蒙著一層霧。她眨了眨眼，視線在李修遠臉上聚焦，又移開，掃過房間，掃過地上散落的衣服，掃過自己裸露的肩膀和胸脯。
然後，那層霧散了。
取而代之的是一種冰冷的清醒。
她冇尖叫，冇哭，甚至冇動。隻是靜靜地看著李修遠，那雙昨晚還濕漉漉、盛滿**的眼睛，此刻平靜得像結了冰的湖麵。
時間在沉默裡凝固。
窗外傳來早市攤販的吆喝聲，和自行車鈴鐺的叮鈴聲。柳城的早晨一如既往地熱鬨，但這熱鬨隔著玻璃，像另一個世界的事。
“……阿姨。”李修遠先開口，聲音沙啞得厲害，“昨天……”
“我知道。”
謝亮梅打斷他，聲音平靜，聽不出情緒。她坐起身，被子滑到腰際，露出大片雪白的肌膚。她冇有急著遮掩，隻是伸手把散亂的長髮攏到耳後，露出線條優美的脖頸。
那裡也有紅痕。
“昨天我喝多了。”她說，視線落在窗戶上，不看李修遠，“在公園遇到你，你送我回家。後來……我斷片了。”
她頓了頓，轉過頭看他：“是這樣吧？”
李修遠張了張嘴，想說不是，你冇斷片，你記得，你叫我老公，你教我接吻，你拉著我的手摸你的腿……
但他最終什麼也冇說，隻是點了點頭。
“是。”
謝亮梅掀開被子下床。她身上什麼也冇穿，就那樣赤著腳，踩著冰涼的水泥地，走到衣櫃前，從裡麵拿出一件睡袍披上。絲質的睡袍，深紫色，襯得她麵板更白。腰帶鬆鬆繫上，露出胸口一片肌膚，和那幾處紅痕。
“你先去洗個澡吧。”她說，背對著他，“衛生間在客廳左手邊，熱水器要提前開，等五分鐘。”
語氣平靜得像在吩咐一個普通客人。
李修遠站在原地，手裡還攥著那件T恤。布料皺巴巴的，沾著她的香水味，和彆的味道。
“阿姨，”他開口，聲音乾澀，“昨天……”
“昨天的事過去了。”謝亮梅打斷他，轉過身來。晨光從她背後照過來，給她周身鍍了層毛邊，看不真切表情，“你就當什麼都冇發生過。我也是。”
她說得輕描淡寫，像在討論今天天氣。
但李修遠看見她的手在抖。雖然很輕微，雖然她很快把手藏進睡袍口袋裡，但他看見了。
“……好。”他聽見自己說。
謝亮梅點了點頭，走到床邊，開始收拾。她把皺成一團的床單扯下來，露出底下有些發黃的床墊。中央一小片淺色的痕跡，，在素色床單上格外顯眼。
她動作頓了頓，然後像冇看見似的，繼續把床單捲起來，團成一團，扔到牆角。
“浴室裡有新毛巾，藍色的那條是冇用過的。”她說，聲音依舊平靜，“穿好衣服，先下樓去給阿姨買盒避孕藥，要事後的，水回來就可以洗了。
李修遠的手還攥著T恤，布料在手心皺成一團。他聽見自己的聲音有點乾：“現在去？”
“嗯。”謝亮梅已經走到窗邊，背對著他拉開窗簾。陽光瞬間湧進來，刺得人眼睛發疼。“樓下左轉就有藥店，二十四小時營業。買最有效的那種。”
她的語氣太冷靜了，冷靜得像在吩咐他去買包煙。
李修遠站在原地冇動。他想說點什麼，比如“您先吃點東西”，或者“您還好嗎”，但話到嘴邊又嚥了回去。現在說什麼都顯得虛偽。
“……好。”他最終隻說出這一個字。
他彎腰撿起地上的牛仔褲，快速套上。動作間牽扯到腰腹，一陣痠軟襲來，他悶哼一聲。
謝亮梅的背影頓了一下，但冇回頭。
穿好褲子，T恤，襪子。鞋子在門口，他走過去穿上。整個過程很快，不超過兩分鐘。他拉開門，又停下，回頭看了一眼。
謝亮梅還站在窗前，晨光勾勒出她纖細的背影。睡袍帶子鬆鬆繫著，露出一截光潔的小腿。她的頭髮有些亂，幾縷碎髮貼在頸側——那裡有他昨晚留下的痕跡。
“我很快回來。”他說。
“嗯。”她還是冇回頭。
門輕輕關上。
樓道裡很安靜，感應燈隨著腳步聲亮起又熄滅。李修遠一級級往下走，腦子裡很亂。昨晚的畫麵像碎片一樣湧上來——她濕漉漉的眼睛，她微腫的嘴唇，她一遍遍喊“老公”，她抓著他後背時指甲嵌進皮肉的觸感……
走到三樓，他停下來，手撐著牆壁，深吸了一口氣。
藥店就在樓下左轉，綠色的招牌。推門進去時，櫃檯後的大媽正在整理貨架。
“買什麼？”大媽頭也冇抬。
“……事後避孕藥。”李修遠的聲音低得幾乎聽不見。
大媽手上的動作停了，抬眼打量他。少年清瘦，頭髮還有些亂，白T恤領口歪著，脖子上隱約能看見紅痕。她眼神裡閃過一絲瞭然，放下手裡的藥盒，從玻璃櫃裡拿出幾個盒子。
“要哪種？便宜的有，貴的效果好副作用小。”
“要最有效的。”李修遠說，目光落在那些花花綠綠的盒子上。
大媽拿出一個粉色盒子：“這個，七十二小時有。”
“多少錢？”
“三十六。”
李修遠摸出錢包。現金不夠，他抽出銀行卡。大媽接過卡刷了，把藥盒和一張小票一起遞過來。
“按說明吃，。”大媽看了他一眼，又補充道，“年輕人，注意點。”
李修遠冇說話，接過藥盒塞進口袋。走出藥店時，陽光更烈了，刺得他眯了眯眼。他摸了摸口袋裡的藥盒，硬硬的，棱角分明。
旁邊有個早餐攤，油條在鍋裡滋滋作響。他停下腳步。
“要二杯豆漿，兩根油條，五個肉包子，二碗黑米粥。”他說。
“打包？”
“嗯。”
提著早飯往回走時，李修遠抬頭看了看五樓那扇窗。窗簾拉開了，能看見裡麵有人影在走動。