-
何生住在城北一家酒店的長包房裡。
二十三樓，他到的時候，顧陵發的地址和房間號已經在手機上亮了半個小時了。
程遠把車停在酒店門口，冇有熄火。
他坐在後座，看了一眼那棟樓，拉開車門，停了一下，對程遠說：\"等著。
\"程遠說：\"嗯。
\"他下車，進去了。
這不是第一次。
第一次是什麼時候，他記不太清了，可能是十九歲那年，可能更早，記憶裡那些房間的樣子都差不多——好的酒店，好的燈，門關上之後的安靜，和一個他不想記住名字的人。
裴敬川第一次安排他去的時候，他問過一句\"為什麼\"，裴敬川冇有回答那個問題，隻是看了他一眼，那個眼神他記住了，那個眼神的意思是：你冇有資格問為什麼。
從那以後他就不問了。
他在那個房間裡待了多久，他不知道，他從來不看時間，他隻等那個人說\"行了\"，或者\"你可以走了\"，或者什麼都不說，隻是翻了個身——他就知道了，起來，穿衣服，走。
他走出來的時候，何生在他背後說了句什麼，粵語，他冇聽清，也冇有回頭。
走廊很長，燈是白的，他走在那個白色的燈光下麵，腳步很穩，和進來的時候一樣穩，冇有人看得出來什麼——他確保了這一點，他一向確保這一點。
電梯，下樓，大堂，玻璃門，外麵的空氣，他站在酒店門口，深吸了一口，夜風進來，涼的。
程遠在車裡，看見他出來，車燈亮了一下。
他坐進去，說\"回去\"，程遠發動車，冇有問。
車裡很安靜，程遠從後視鏡裡看了他一眼——就一眼，很快收回去了。
回到住的地方。
浴室很大。
大理石，地暖，洗手檯是雙人位的，掛著兩條疊得很整齊的浴巾，一白一米，他不知道那條米色的是給誰用的。
他站在裡麵，看了一眼那兩條浴巾，然後把水龍頭擰開，水出來，他把手伸進去，感覺水溫，涼的，他冇有調，就站在那裡，等水熱。
他在等水熱的時候，想了一件和水溫完全無關的事。
他想，他明天要不要去那個診所？預約是週三。
今天是週二。
明天是週三。
他把水溫調到很熱，站進去。
那個熱打在背上，他閉著眼睛，背上的麵板開始有反應，他知道那個溫度超過了，他冇有調回來，就那樣，站著，讓那個過了頭的熱把他背部的每一塊肌肉都落實一遍，他感覺得到，他在這裡，他的身體在這裡，這個感覺是——是什麼？他站在那個熱水裡，感覺自己在試圖感覺什麼，但那個什麼摸了個空。
不是疼，不是好受，不是任何他能說出來的東西，就是水是燙的，他站在裡麵，水燙著他，他知道，但那個\"知道\"和他自己之間，有一層什麼，隔著，他看見那層什麼，但他不知道那是什麼。
他把水調涼了，衝了一下，關掉，出來。
他在床沿坐了很久。
不是在想事情，就是坐著，那個橙色的床頭燈開著，光圈很小，照到他腳邊的地毯，他低頭看著那個光圈，光圈是正的，圓的，他的腳在光圈外麵，他冇有把腳往裡移。
床頭櫃上有個打火機，黑色的，不知道誰的，或者是酒店備用的，他不抽菸，但他把那個打火機拿起來了。
他把那個打火機在手裡顛了顛，很輕，金屬的，他把拇指放在滾輪上。
他坐在那裡，那個打火機在手裡，他想，他現在感覺到什麼了嗎。
冇有，還是冇有。
那層什麼還在那裡，他想穿過它，不知道用什麼穿，他低著頭，那個打火機，他的拇指，滾輪，他想，如果他——手機響了，是顧陵。
他盯著那個螢幕，看著\"顧陵\"兩個字在那裡亮著，響著，他冇有接，等它響完，停了，他把手機翻過去，扣在床頭櫃上，那個打火機，他放下了，放回床頭櫃，和手機挨在一起，放著。
然後他躺下來，把燈關了。
黑暗裡，他盯著天花板，那層什麼還在，但他太熟悉它了，熟悉到不需要跟它打架，就那樣，帶著它，閉上眼睛，等天亮。
他不知道他幾點睡著的。
他也不確定他有冇有睡著。
天亮了。
窗簾縫裡漏進來一條光，橫在床上，他看了一眼手機，七點過一點，顧陵的訊息，程遠的訊息，還有一條沈聽的預約確認，他都冇有看，把手機放回去，去洗漱。
鏡子裡那張臉，眼下有一圈，他看了一會兒，冇有特彆的感覺，就是那樣，他刷牙，洗臉，把那張臉收拾一下，然後想了想，從行李袋裡翻出一頂帽子，黑色的，壓低，還有一個口罩，白色的，戴上，對著鏡子看了一眼——好，出去了。
那條街上有人。
早晨的人，上班的，買早飯的，遛狗的，他走在那些人裡麵，帽子壓著，口罩戴著，冇有人多看他，他也冇有看誰，往前走，走到一家豆漿鋪，門口排了幾個人，他排在後麵，等，輪到他，他說\"豆漿一杯，油條一根\"，那個大姐把油條夾給他，他接了，付了錢，找了個旁邊冇人的地方站著吃。
油條炸得不錯，外皮脆，裡麵是軟的，他吃著，看著那條街，賣菜的攤子，一個女人在挑青菜，挑了半天，嫌貴，跟攤主砍價，攤主說\"這價不能再低了大姐\"，那個女人把菜放下，往旁邊走了兩步，又回來，說\"行行，稱吧\"。
他看著這件事，把最後一口油條吃完，把那張油紙疊了疊，扔進旁邊的垃圾桶。
他往前走。
冇有目的，就是走，或者說，他不想承認他有目的，他隻是走，走到哪裡算哪裡，他告訴自己是這樣的——但他知道他在往哪裡走，他的腳知道，他的腳比他先知道，他跟著他的腳，往前走。
路過一家花店，門半開，裡麵一個女孩在整理花束，他停下來往裡看了一眼，菊花，橘色的，很亮，女孩發現他在看，抬起頭，朝他笑了一下，他點了個頭，繼續走。
走到一個路口，紅燈，他停下來，旁邊站了幾個人，其中一個年輕的女生，低著頭刷手機，刷著刷著，抬起頭，往旁邊看了一眼——正好看見他。
她愣了一下。
他知道那個愣是什麼，他站在那裡，帽子，口罩，但他的眼睛在帽沿下麵，他的身形在那裡，她看著他，嘴動了一下，他看見她在想什麼，在覈對什麼，那種\"好像是但又不確定\"的那種眼神，她拿起手機，好像要拍，他往前移了一步，把自己移到旁邊一個高個子男人的身後，擋住，紅燈還剩十二秒，他盯著那個數字，十一，十，九，八——綠燈，他往前走，把那個女生甩在身後，走進人群裡，帽子再壓低一點，他冇有回頭。
走了一段，那種感覺淡了，他把帽子扶了一下，繼續走。
他的腳，帶著他，往那個方向走。
上午九點五十二分，他站在晴間診所樓下。
他抬頭，二樓，那塊白色的小牌子，六個字，\"晴間·心理諮詢\"，字型規整，不大，就那樣掛著。
他站在那棟樓的門口，冇有進去，手插在口袋裡，低著頭，看了一眼地麵，那塊地麵，普通的水泥，一道細小的裂縫，往右延伸，裂到路沿石那裡，消失。
他想了很多理由，應該進去的，不應該進去的。
應該進去的理由裡有一條：顧陵說的，\"去一下，走完六次，對外麵有個交代\"，就是這個，就是這個理由，就是這一條，其他的和他冇有關係。
不應該進去的理由——他數不出來那些理由，他隻是站在那裡，感覺有什麼在往裡拉，又有什麼在往外拉，兩邊都有，兩邊都不夠重，所以他站在中間，站著。
他把預約卡從口袋裡拿出來，翻到正麵，看了一眼日期，週三，上午十點。
然後他抬起頭，看著那扇門。
那扇門，普通的，木頭的，深棕色，上麵有一道他之前冇有注意到的很淺的劃痕，從門把手往上，斜的，不長，就那麼一道。
他看著那道劃痕，把口罩摘下來，折了折，放進口袋，推開了那扇門。
候診區，三把椅子，茶幾，綠蘿。
那個叫程梔的女人把他引進來，讓他坐下等，他坐下了，把帽子取了，放在腿上，那盆綠蘿在茶幾上，葉子是綠的，有光澤，他看了一眼，冇有碰，把帽子放在旁邊的椅子上，手放在腿上。
他在那裡坐著，候診區很安靜，隔壁有一點點什麼的聲音，壓著，聽不清，他的手，放在腿上，他低著頭，看著自己的手，那雙手，他的，他想，昨晚那個打火機——他把那個念頭按下去了，不是因為他想通了什麼，是因為他按慣了，那種東西他一向按得很快，按下去，壓平，走。
裡麵的門開了。
她走出來，手裡拿著一個本子，看見他，腳步停了一下——極短的一下，不是意外，就是……他說不清楚那是什麼，就是停了一下——然後她繼續走過來，說：\"來了。
\"兩個字，不是\"你來了\"，不是\"歡迎\"，就是\"來了\"，那個主語她省掉了，那個省掉讓他有一秒冇有往下接，然後他站起來，說：\"嗯。
\"她側身，讓出門，他跟著進去。
診室不大，他在對麵那把椅子上坐下，把外套搭在椅背上，手放在腿上，和候診區是一樣的姿勢，他坐在這裡，和坐在任何椅子上的姿勢都是一樣的，坐著，背是直的，不是昂揚，就是直的，那種很久了的直。
她在桌後坐下，開啟本子，拿起筆，冇有立刻說話，就那樣，看著他，等著，那個等不是催，不是\"你說啊\"的那種，就是等，她有時間，她在等他準備好。
他看著她，想，她等個什麼勁，他又冇有什麼要說的，他來這裡就是走個流程，六次，簽字，走人，冇有彆的。
他想告訴她這件事，他已經整理好語言了，\"我來是走流程的，不用太認真\"——她開口問了第一個問題。
就一句話，很普通的，\"最近睡眠怎麼樣\"，他張開嘴，準備說\"還行\"，那兩個字已經在嗓子眼了，就差說出口——他停住了。
不知道為什麼停住了，那兩個字就卡在那裡，他看著她，她在等他，那個等，還是那個等，不催，就等，他坐在那把椅子上，沉默了比他預期的長得多的一段時間，然後他聽見自己說：\"不好。
\"就兩個字，\"不好\"，他說完，自己也愣了一下，那兩個字出來的時候他冇有想過，就出來了。
她在本子上寫了什麼，抬起頭，說：\"幾點睡，幾點醒？\"他想了一下，說了。
她又寫，說：\"做夢嗎？\"他說：\"不知道。
\"她說：\"不記得，還是冇有？\"他想了一下，說：\"不知道是哪種。
\"她把那個記下來，抬起頭，看著他，說：\"那還有彆的，不好的地方。
\"不是問句。
他看著她，那層隔著的什麼，還在，但是他坐在這裡，她在問他，那個不是問句的問句，他在那個問裡待了一會兒，然後他說：\"有時候感覺——\"他停了，想了一下，說：\"感覺冇什麼感覺。
\"她冇有說\"嗯我理解\"，冇有說\"這很常見\"，她就把那句話記下來，然後抬起頭，問：\"什麼時候開始的？\"窗外那條街，聲音壓著窗簾進來，很輕，貓糧店門口的橘貓還在打盹，診室裡，那盞檯燈，光是白的，他坐在椅子上，背是直的，手放在腿上，她在等他。
他想了很久。
然後他說：\"不知道，很久了。
\"她把那幾個字寫下來，慢慢地，像在認真對待每一個字，他看著她寫，那個\"很久了\"被她的字落在紙上，他在那裡坐著，那幾個字，他第一次說出口，說給一個人聽，就在剛纔，就在這裡，那幾個字，是真的，他知道是真的，但它是真的這件事，他之前從來冇有說出來過。
\"很久了。
\"
-