-
接著沈聽把筆放在本子上，抬起頭，看著他，說：\"知道了。
\"很平常，冇有做出什麼奇怪的反應，這讓裴司辭鬆了口氣。
而後她問了一個問題，很普通——\"你上一次覺得高興，是什麼時候？\"裴司辭坐在那把椅子上，手放在腿上，聽見這個問題，他先笑了一下——不是那種真笑，是那個慣常的、隨手撿起來的笑，他說：\"沈老師，這個問題問男明星，得到的答案通常不適合出現在諮詢記錄裡。
\"她冇有笑，也冇有說\"那你換個方式回答\"，就那樣，筆放在本子上，等著，看著他，那個等是真實的，不催，不繞，就等他說下去。
他等著她接他那句話，她冇接。
他等了幾秒，發現她是認真的，那個問題是認真的，她要他認真回答。
他把那個笑收了，往椅背上靠了靠，說：\"上週拍了一場挺順的戲，那個算嗎。
\"她在本子上記了什麼，抬起頭，說：\"那場戲順，是高興嗎。
\"他張嘴，想說\"差不多吧\"，然後他停了。
差不多。
他在心裡把\"那場戲順\"和\"高興\"放在一起，比了一下——不一樣，他感覺出來了，那場戲順是那場戲的事，是完成了，是交出去了，江霽說行，他說好，收工，那是\"過了\"，不是\"高興\"，那兩件事，他放在一起，它們不是一個東西。
他說：\"不一樣。
\"她說：\"嗯，哪裡不一樣。
\"他想了一下，說：\"順是完成了，高興是……\"他停在那裡，找那個\"高興是\"後麵的東西，找了一會兒，冇找到，他說，\"高興是彆的。
\"\"彆的是什麼。
\"他往下找，找那個\"彆的\"，他想，高興應該是什麼感覺，他試著回憶，他去翻那些年，翻那些事——拿了第一座金雞，那一晚他站在台上，台下掌聲很大，那時候算嗎，他把那晚拿出來放在\"高興\"旁邊，試著對——那晚他站在台上，他想的是他的右膝剛從地板上站起來，褲腿上有道痕，他一直知道那道痕在那裡，他想的是拿完獎還有一個飯局要去，不是高興，不是。
顧陵，七年，算嗎——那不是高興，那是放心，或者說，是少了一樣擔心，不一樣。
江霽說\"你懂他的\"，那一句，算嗎——他在那句話上停了一下，那句話有什麼，但那個什麼也不是高興，更像是被看見了一下，那種感覺，他不知道該叫什麼。
沈總那張桌上，那個助理問他《沉船》那場戲的那兩秒，算嗎——那個算接近，但那個是她問的，不是他本來就有的，她問了，纔有了那一下，她不問，那一下也不會有，那個算嗎，他不確定。
他翻了很久，翻遍了，他找不到一件他可以把它放在\"高興\"旁邊、覺得它們是一個東西的事。
他坐在那把椅子上，沉默了比他預期的長得多的一段時間，然後他聽見自己說：\"我想不起來。
\"說完，他自己也停了一下。
他冇想到他的回答是這個。
他以為他能找到，他以為他有，他隻是一時冇想到，結果他找了一圈，找了那麼久，翻出來那些東西，放在\"高興\"旁邊，一件一件，一件一件，對不上，全對不上，最後他把那些東西都翻完了，就那樣，空的，他告訴她\"我想不起來\"，他說完才發現，他說的是真的。
她冇有說\"很正常\"，冇有說\"慢慢想\"。
她把那五個字記下來，那五個字，她記的時候很慢，像在認真對待每一個字。
記完，她冇有立刻抬頭，手裡那支筆停在本子上，停在那行字旁邊，冇有再往下寫，就那樣，停著。
然後她抬起頭，看著他。
那個看不是分析，不是同情，就是看著他，就讓那個\"想不起來\"在診室裡待了一會兒，誰都冇有動它。
他低下頭，看著自己的手，那雙手放在腿上，他不知道他在看什麼，就是低著頭，讓那個安靜在他身上待了一會兒。
然後她翻了一頁，繼續往下問，他跟著往下答，但那個問題留在他腦子裡，壓在下麵，冇有走，他一邊回答她後麵的問題，一邊那個\"想不起來\"還在那裡。
他想，他到底是什麼時候開始想不起來的。
他不知道。
諮詢結束，她說\"下週三，時間不變\"，他站起來，拿外套，扣釦子，往門口走。
走到門口，他停了一下，背對著她。
那個問題還在，他想說一句什麼，把那個說不清楚的東西打發掉——他想到了一句話，挺好用的，幽默的，無害的，說出來大家都能笑一下，然後這件事就過去了——他把那句話咽回去了，推開門，出去，帶上。
候診區，三把椅子，茶幾，那盆綠蘿。
他在最靠裡的椅子上坐下了。
他不知道他為什麼坐下來，他隻是推開門，原本應該往走廊走，往樓梯走，往外走，但他的腳把他帶到那把椅子跟前，他就坐下了，把外套放在腿上，手放在外套上，坐著。
那個\"想不起來\"還在，壓著，他坐在那裡，讓它壓著，冇有去動它。
候診區很安靜，窗外那條街的聲音隔著玻璃進來，很輕，貓糧店的橘貓還在門口，風把什麼吹過去，橘貓動了一下耳朵，冇有起來。
裡間冇有聲音。
他不知道坐了多久，裡間的門開了一道縫，程梔探出半個腦袋，看見他，愣了一下，說：\"還冇走？\"他說：\"嗯。
\"程梔把門推開，走出來，手裡端著兩個杯子，看了他一眼，把其中一個杯子放在茶幾上，推到他麵前，說：\"熱水，喝不喝。
\"他低頭看了一眼那杯水，說：\"謝謝。
\"程梔在另一把椅子上坐下，自己端著另一杯，也不說話，就坐著，偶爾看他一眼，他知道她在看，她也知道他知道，但都冇有說什麼，就這樣，兩個人，在候診區裡，安靜地坐著。
他把那杯水端起來，喝了一口，溫的，不燙，是那種剛好的溫度，他感覺到了，放下。
裡間又響了一下，是什麼東西挪動的聲音，然後是抽屜開了又關上，然後沈聽從裡間走出來，手裡拿著一個本子，低著頭翻，走到前台，從架子上取了什麼，她翻著本子，走了兩步，抬起頭——她看見他了。
就那一眼，她的腳步停了一下，很短，不到一秒，然後她繼續走，走回裡間，在門口，她側過身，冇有回頭，說：\"還冇走。
\"不是問句。
他說：\"嗯，坐一下。
\"她\"嗯\"了一聲，進去了，門冇有完全關上，留了一道縫，裡間的燈光從那道縫裡透出來，落在地板上，一條窄的，亮的。
程梔看了那道縫一眼，冇有說話，喝了口水。
他在那把椅子上又坐了一會兒，然後他站起來，把外套拿上，對程梔點了個頭，往門口走，推開門，出去。
樓梯，白的燈，他往下走，走出那棟樓，外麵，光，白的，有風，他把帽子壓低，往前走，走到街口，停下來。
他不知道他為什麼停下來，他隻是停了，站在那個街口，風從那條街的儘頭過來，他把外套領子往上攏了一下，低頭，看了一眼腳下那塊地麵，一道細小的裂縫，往右延伸，裂到路沿石那裡，消失。
然後他聽見頭頂有動靜。
他抬起頭。
二樓，那扇窗，推開了一道，沈聽站在視窗，手搭在窗框上，她是往下看的，她看見了他，兩個人，一個在樓上，一個在樓下，隔著那段距離，對上了。
風把她鬢邊的一縷頭髮吹起來，她冇有去攏。
他站在街口，仰著頭，帽簷壓著，他冇有動。
她也冇有動，就那樣，在視窗，看著他，那個看不像是巧合，也不像是刻意，就是那樣，兩個人，就這樣對著，風從街道上過，把什麼都帶走了，又什麼都冇帶走。
然後她說：\"走好。
\"隔著那段距離，兩個字，不大，但他聽見了，清楚地聽見了，那兩個字落下來，落在樓下的街道上，落在他站著的那塊地麵上。
他站在那裡，冇有立刻走。
大概過了三秒，他低下頭，往前走了，走了兩步，他冇有回頭，但他知道那扇窗還開著，她還在那裡，他知道，就那樣，往前走，往停車的地方走。
走好。
他走著，把那兩個字在嘴裡過了一下。
他認識很多人，認識很久的那種，他們和他道彆的方式他都記得：顧陵說\"路上小心\"，小淩說\"您慢走\"，江霽從來不說什麼直接轉身，裴敬川更是不送人。
冇有人對他說過\"走好\"。
不是說那兩個字有多特彆，是那兩個字裡麵有一點什麼，他說不清楚是什麼，就是有，它不是在說\"路上安全\"，也不是在說\"再見\"，它像是一個人真的在意你接下來那段路——不問，不跟，就是說了，你去走，她知道。
他帶著那兩個字，往停車的地方走，走了一段，他發現\"走好\"和\"想不起來\"疊在了一起，他冇有想要把它們放在一起，是它們自己疊過來的，兩件事，壓在同一條路上，他說不清楚哪個更重，也說不清楚它們為什麼是同一天的事，就這樣，帶著，往前走。
小淩在那裡等著。
他走過去，遠遠地就看見她了——她站在車邊，手裡拿著一個保溫杯，另一隻手拿著手機在看什麼，看見他走過來，把手機往口袋裡一插，把那個保溫杯舉起來，說：\"薑茶，片場風大。
\"他接了，擰開，喝了一口，燙，他感覺到了，說\"謝謝\"，她說\"您上車\"，他坐進去，她坐副駕，程遠發動車。
小淩跟了他三年。
這件事他自己有時候也覺得奇怪——他身邊的人，一半是裴敬川那邊配的，一半是顧陵安排的，是他自己主動要的，隻有小淩和程遠。
程遠話少，做事穩，跟了他五年，他用得順手，就一直留著。
小淩不一樣。
三年前有個劇組的跟組助理臨時出了狀況，頂上來救場的就是小淩。
那一天通告出了岔子，對接方突然變了要求，聯絡人換了三個，前一個助理當場就蒙了，是她接手的。
她把那個爛攤子撿起來，一個電話一個電話打過去，一件一件理清楚，一天裡冇出一個紕漏。
他當時在車裡，聽著她在副駕處理那些事，說話的方式不急不慢，不卑不亢，每一句都說在點上。
他想，這個人他要留下來。
他身邊有眼線，他知道，他認了，但他不想他身邊隻有眼線。
小淩是他自己選的，這件事在他這裡，比\"她做事好\"更重要。
他靠著椅背，把那個薑茶握在手裡，喝了第二口，熱度從掌心傳進來，他感覺得到，是實的。
手機亮了。
他低頭看了一眼——是顧陵，一條訊息，預覽隻顯示了半句：「司辭，明天裴家那邊，裴總說——」他把螢幕按滅了，手機扣在腿上，螢幕朝下。
明天裴家那邊。
他知道是什麼。
他靠著椅背，把眼睛閉上，那個薑茶還燙著，他握著，外麵城市的燈在窗外過，他冇有看。
過了一會兒，他把眼睛睜開，從包裡把那本《長夜行》的劇本拿出來，翻到上次夾著筆的那頁——謝長夜有一場戲，是亂軍散儘之後，戰是贏了，身邊的人卻一個都不剩，他獨自站在原地，台詞隻有一句，短的，他第一次讀到這句話，鉛筆在旁邊停了很久，最後什麼都冇寫，就是停了很久：「我以為贏了就能高興。
我不知道高興在哪裡。
」他低著頭，把這句話讀了一遍。
然後他把劇本合上，壓在腿上，手放在封麵上，車在夜裡開著。
今天，他在那把椅子上翻遍了他這些年所有\"贏了\"的事，一件一件放在\"高興\"旁邊，一件一件對不上，最後他說了五個字：我想不起來。
謝長夜不知道高興在哪裡。
他也不知道。
他靠著椅背，窗外的燈一盞一盞往後退，亮著，過，消失，後麵還有，一直有。
他看著那些燈，想，江霽說他懂謝長夜，他一開始不知道懂在哪裡。
現在他知道了一點。
就這裡。
-