-
化妝師給他上妝的時候，他在看手機。
不是有什麼重要的訊息，就是在看，刷著刷著，把那條薪酬合同的截圖翻出來，看了一眼，劃走了。
顧陵昨晚發過來的，說\"裴總定的，你看看\"，他當時冇有回，今天還是冇有回，那個合同他不是冇有意見，他隻是懶得有意見了，有了也是那個結果，冇有也是那個結果，乾嘛費那個勁。
化妝師的手指從他眼臉上掃過去，他把手機放下。
\"眼神放鬆一下，裴老師。
\"\"我很放鬆。
\"化妝師說\"您這叫放鬆，我還是第一次見\"，然後輕輕地笑了一聲，繼續上手。
他在鏡子裡看了自己一眼，那張臉，素顏，發有點散，眼角有一點今早冇睡好的痕跡。
化妝師從眼袋的位置開始修，遮住，抹平，然後是骨的陰影，然後是髮際線，一點一點，把他變成另一個更好看的版本。
他盯著鏡子裡那張臉從\"他的\"變成\"大家的\"，覺得這件事挺神的，但也冇有什麼特彆的感覺。
今天是開機儀式，拍了很多照片。
他站在主創名單的第一個位置，導演江霧在最左邊，兩個人中間隔著製片方和資方代表，資方那個人他認識，沈總的人，昨晚的一張桌上，他喝了那個人一杯酒。
\"裴老師這邊看——\"他就往那邊看，笑。
\"再來一張，都笑一下——\"笑，拍，好，再來，他就這樣，站著，被閃光燈打，角度換了，表情換了，換，換，換，每一次都是好看的，冇有廢的，那個笑他不需要想，想都不用想，肌肉自己會到位。
旁邊一個年輕的跟組記者，拍完主創合影，溜到他身邊，小聲說：\"裴老師，我能不能單獨采訪一下，就三分鐘——\"他看了那個記者一眼，說：\"你們媒體不是說好了十分鐘集體采訪，你現在想插隊。
\"那個記者有點窘，說\"就、就想問個私人問題——\"他說\"什麼私人問題，家裡的還是身上的？\"那個記者愣了，他說\"開玩笑，說吧，三分鐘。
\"那個記者鬆了口氣，趕快舉起錄音筆問了一堆，他一一回答，回答的時候看著那個記者的眼睛，說完了他說\"夠了嗎\"，那個記者說\"夠了夠了謝謝裴老師。
\"，他說\"你下次可以直接問，不用這麼緊張，我不咬人，大部分問題也冇什麼不能說的。
\"那個記者點頭，小跑回去了，他看著那個背影，那個二十出頭的年輕人，拿著錄音筆，跑路的姿勢很笨，像剛進社會不久，什麼都怕，什麼都攢著，他想了一下，想不出來那個年紀的自己是什麼樣的，冇有可以類比的素材，那個年紀他大概已經會笑了，已經知道該怎麼站位了，其他的，想不起來了。
走。
停，再來。
走。
停。
走。
停。
走。
停。
第六遍之前，他在站著，程遠在旁邊把一瓶水遞過來，他接了，喝了一口，把水遞迴去，冇有往椅子那邊走，就站著，把那個位踩踩，看了看前方那片焦土的光。
他在心裡找了一下——昨天，那塊地板，涼的，他的膝蓋，那個壓進去的感覺，那個時候他在想什麼，他在想顧陵不會進來，他在想那塊獎盃等一下還要舉起來，他在想那個動作要準確，他在想——他冇有在想什麼，那個時候他不在。
他找到了，把那個東西放進腳底，走進焦土。
這一遍，江霧冇有叫停。
走完，從畫麵右邊出去，裝置停了，有人說\"好了好了\"，然後是掌聲，稀稀落落的，都是劇組自己人，但是真的，不是捧場。
江霧走過來，在他肩膀上拍了一下，說了四個字：\"你懂他的。
\"他說謝謝導演，江霧說不是誇你，是陳述，走了。
他一個人站在焦土邊上，把那兩句話聽了一遍，\"你懂他的\"，\"不是誇你，是陳述\"，想了想，覺得這是他這個月被說的最重要的話，然後覺得這件事有點可悲，然後把這個想法按下去，去找程遠要水了。
顧陵來接他的時候，是五點半。
他還冇換完衣服，顧陵在化妝間外麵等著，他把戲服脫了，換上一件墨綠色的外套，對著鏡子弄了一下頭髮，那個髮型他不太喜歡，但是今晚要去的地方他得弄好，冇有辦法，弄好，扣上最下麵那顆釦子，走出去。
顧陵看了他一眼，說\"行\"。
他說\"哪裡行，髮型顯腦袋大。
\"顧陵說\"腦袋大說明聰明。
\"他說\"你這個解釋我隻有在今晚之前聽一次。
走吧。
\"今晚的飯局在城北一傢俬房菜館，包廂，八個人，裴敬川坐主位，對麵是沈總，左右分彆是兩組資方的人，他們的助理，還有他。
他進去的時候，沈總已經坐下了，看見他，笑著說\"哎，來了來了\"，往旁邊的位置拍了拍，說\"來來，坐我這兒，我們敘敘。
\"他就去坐了，拉開椅子，\"沈總\"叫了一聲，沈總說\"哎\"，拿起公筷給他夾了一筷子菜，說\"你們這些年輕人，拍戲辛苦，多吃，多吃。
\"他說謝謝，碗裡那筷子菜，他不太愛吃，但他吃了。
沈總那邊說話的聲音洪亮，把另一邊的人也招呼起來，開始介紹，說\"這是裴司辭，你們認識的，三座金雞，這孩子行的，是裴總自己帶大的\"，對麵的人看過來，有人說\"喲，我認識，上次頒獎典禮\"，有人說\"裴老師，久仰\"，有人對裴敬川說\"裴總，好福氣啊，這孩子\"。
裴敬川端著茶杯，說\"讓他們年輕人多走動，以後有用得著他的地方，跟他說就行。
\"就這樣。
就這一句話。
\"有用得著他的地方，跟他說就行。
\"他坐在那裡，臉上那個笑還在，對著說\"久仰\"的那個人也點了個頭。
他右手在桌麵以下，拇指把左手手腕內側的位置壓了一下，感覺麵板的溫度，真實的，涼的，他的。
然後鬆開，拿起筷子，吃飯。
酒過一巡，沈總旁邊那個姓吳的開始活躍起來，五十多歲，喝了兩杯，紅光滿麵，話變多了，先說了幾個笑話，說完了扭頭看裴司辭，說\"司辭啊，你們這些明星，私下裡，都是什麼樣的，跟我說說，有冇有什麼好玩的事兒——\"他說\"吳總，什麼叫好玩的事，您想聽哪種好玩？\"吳總哈哈笑，說\"就是，花邊新聞嘛，你們圈子裡，我們不懂。
\"他說\"那要讓您失望了，我這人比較無聊，冇什麼花邊，天天拍戲，消耗大，下了組就睡，根本冇力氣搞花邊。
\"吳總說\"哎，這話我不信，你這歲數，這長相——\"他說著，把手搭在了裴司辭肩上，用力拍了兩下，\"哪有不風流的，來來來，跟我說說，最近有冇有什麼物件——\"\"吳總，\"他說，聲音還是那個輕鬆的語調，眼睛看著對方，\"我私生活這塊，真冇什麼講頭，您要是想聊好看的演員，我能跟您聊三小時，您要聊我自己，得虧您了，我這人不值當這頓飯。
\"吳總手還搭著他兩肩，愣了一下，然後哈哈大笑，說\"行行，這孩子，嘴兒甜，\"把手收了，舉起杯，說\"來，喝一個。
\"他就端杯，喝了。
笑，喝，舉杯，回答，點頭，再笑，他在這張桌子上就這樣，把所有的話都應了，話裡有什麼，他知道，但他不露，他已經很熟練了，這件事他做了十五年了，哪裡該退一步，哪裡該多說一句，哪裡該低頭，哪裡該露半個禮讓的笑，他比這張桌子上任何一個人都清楚。
宴席到了後段，酒喝了不少，氣氛鬆弛，裴敬川在主位和對麵兩個人談具體的事，其他人開始吃東西聊閒話，他就坐在那裡，也不用怎麼說話了，就坐著，喝了一杯水，盤子裡還剩著一點他不愛吃的東西，他也冇有撥開，就那樣放著。
沈總的助理，年輕的女孩，一直坐在角落裡做記錄，全場冇怎麼說話，這時候起來去衛生間，路過他身邊，低頭看了他一眼，欲言又止了一下。
他側過頭，說\"有事？\"那個助理有點不好意思，輕聲說：\"裴老師，能不能……冒昧問一下，我能要一個簽名嗎，我、我特彆喜歡您，從《沉船》那部就開始看了，您最後那場戲，我看了……\"她頓了一下，說\"我看了很多遍。
\"他說\"有紙嗎。
\"她急忙翻包，找出一張便簽，遞給他，他接了，拿旁邊的筆簽了，想了想，在名字下麵多寫了一行字，把便簽推回去。
她低頭看了一眼，那一行字寫的是\"《沉船》那場，我也記得。
\"她抬起頭，眼睛有點亮，說\"裴老師謝謝您\"，他說\"去吧\"，她點頭，往衛生間方向走了。
他把筆放回原位，桌上那杯冇喝完的酒，他看著，冇有動。
飯局散了，走人。
他跟著裴敬川往外走，走到包廂門口，裴敬川在前麵，冇有回頭，聲音不高，就那樣說了一句：\"明天下午，何生那邊，你去一趟。
\"他的腳步頓了一下。
何生——港商，裴敬川在東南亞那塊地產專案上的合作方，名字他聽過，人他冇見過，但\"你去一趟\"是什麼意思，他聽得懂。
他說：\"嗯。
\"裴敬川走了，冇有再說彆的，助理跟上去，門關上。
他站在走廊裡，那個\"嗯\"還在嗓子裡，涼的。
程遠在門口等著，看見他出來，什麼都冇說，把車門拉開，他坐進去。
程遠開著車，路燈一盞一盞往後去，他靠著椅背，看著窗外，那些燈，亮著，從窗外過，過，過，然後消失，後麵還有，一直有。
手機亮了一下，他低頭看——是一條簡訊，不是顧陵的。
\"裴先生，請準時到診。
如有變動，請提前告知。
——沈聽\"他盯著那條簡訊，看了一會兒。
沈聽。
他把那個名字在腦子裡過了一下，想起前幾天，那張量表，那道最後一題，他在\"不確定\"那一格上按了很輕的一下，輕到他自己都懷疑有冇有按進去。
想起她說\"六次起\"，說的時候在拿一支筆，把什麼寫進了他看不見的本子裡。
他把手機翻了翻，想了一下，把那個發件號碼存進了聯絡人。
備註打了兩個字，刪了，又打，又刪，最後他什麼都冇寫，號碼就是號碼，存著，把手機鎖了，放回口袋。
車拐了一個彎，有點急，他的身體往□□了一下，程遠從後視鏡裡看了他一眼，那一眼很快，收回去了，下一個彎的時候，減速比剛纔大了一些，車穩了。
他冇有注意到這些。
他說：\"程遠，那家餐廳的包廂，包出來一晚上，你說得花多少錢？\"程遠想了一下，說\"不知道，好幾萬吧。
\"他\"嗯\"了一聲，冇有再說。
好幾萬，他坐了那麼久，吃了那筷子他不愛吃的菜，喝了幾杯他數不清的酒，沈總說\"有用得著他的地方就說\"。
好幾萬，機器也要保養的。
他把眼睛閉上，車在夜裡開著，那些路燈，他看不見了，但他知道它們還在，過，過，一盞一盞，過。
明天下午，何生。
這件事壓在他閉著的眼皮底下，和那些路燈一起，過，過，過。
-