年關將近，巷子裏的人家開始貼春聯，紅紙上的墨香混著北風裏的寒意，有了幾分熱鬧的盼頭。陳九正在給櫃台換春聯，蘇晴則在整理一箱舊木梳，忽然聽到銅環被叩響，力道很輕，像是怕驚擾了什麽。
進來的是個中年女人，穿著素淨的棉襖，手裏捧著個紅漆木盒，盒子邊角已經磨損，露出裏麵的木色。她將盒子放在櫃台上，開啟時，裏麵躺著一把黃楊木梳，梳齒斷了兩根，梳背刻著鴛鴦戲水，上麵纏著幾縷灰白的發絲，看著有些年頭了。
“這是我婆婆的梳子，”女人聲音很輕，帶著不易察覺的疲憊，“她上個月走了，走之前總對著這梳子發呆，說梳齒斷那天，她男人就沒回來。我想知道，我公公到底是怎麽沒的？”
陳九拿起木梳，指尖觸到斷齒處，一股滯澀的悲意漫上來，不是激烈的怨，是綿長的、化不開的愁。梳背的鴛鴦翅膀處有個小小的刻痕，像個“安”字，被人用指甲反複摩挲，已經磨得發亮。
“您公公是……失蹤了？”陳九問道。
女人點頭：“聽婆婆說，是三十年前的冬天，公公去鄰鎮趕集，說好當天回來，結果就沒了音訊。有人說他被柺子拐走了，有人說他掉進冰河裏了，查了很久也沒結果。婆婆等了他一輩子，頭發都白了，還總說‘他會回來的，梳子還等著他給我梳呢’。”
蘇晴湊近看那幾縷發絲，忽然道：“這頭發不全是您婆婆的，有幾根是黑的，短而粗，像是男人的頭發。”
陳九將木梳對著光，梳齒的斷口處卡著點暗紅色的碎屑，像是幹涸的血跡。“不是意外，”他沉聲道，“您公公當年可能遭了劫。這梳齒是被人硬生生掰斷的，斷口有血跡，應該是他反抗時弄斷的，還把自己的頭發纏在了上麵，像是在留記號。”
女人愣住了，眼圈瞬間紅了：“婆婆總說，公公走那天揣著家裏僅有的積蓄，想給她買支銀簪……難道是被人搶了？”
林岩恰好來送年前的慰問品，聽到這話，立刻道：“三十年前鄰鎮確實發生過幾起搶劫案，有個叫李三的慣犯，專門在趕集路上搶獨行的男人，後來突然就沒了蹤影，案子一直沒破。”
陳九指著梳背的“安”字刻痕：“您公公是想告訴您婆婆，他出事了，但心裏記著她的名字——‘安’，對嗎？”
女人淚如雨下：“婆婆的小名就叫安子……他到最後，還想著讓她安心……”
林岩立刻回去調卷宗，果然在三十年前的舊檔案裏找到線索：李三的一個遠房親戚說，當年李三搶了個趕集的男人，對方反抗時掰斷了隨身帶的木梳，李三怕留下證據，把人打暈後扔進了結冰的河溝，梳子隨手扔在了路邊，被後來路過的拾荒人撿走，輾轉多年，竟被女人的婆婆在舊貨攤上買了回來——她認得出那是自己親手刻的鴛鴦。
真相大白那天，女人捧著木梳來到九契典當行，將它輕輕放在櫃台上：“婆婆總說，梳子認主，它自己找回來了，就說明他也想回家。現在知道了結局，也該讓他們‘團聚’了。”
陳九找了個小小的錦盒，將木梳放進去，又在旁邊放了一小撮女人婆婆的頭發。“這樣，就真的在一起了。”
女人走時，巷口的鞭炮響了幾聲，帶著年的氣息。蘇晴望著錦盒裏的木梳，輕聲道：“他沒回來，但她等了一輩子，最後總算知道了他的心意，也算是圓滿了。”
陳九點頭，拿起剛寫好的春聯，上聯是“舊物藏心，歲月不欺”，下聯是“新歲納福，思念有寄”。貼在門上時，北風卷著雪花落下來，落在紅紙上，瞬間化了，像誰悄悄落了滴淚，又帶著釋然。
九契典當行的燈在暮色裏亮著，暖黃的光映著春聯，映著櫃台上的錦盒，彷彿在說：有些等待，哪怕沒有結果，也藏著最深的情意；有些真相，哪怕遲到多年，也能讓故影尋得歸宿。
故事還在繼續，這一頁，寫滿了歲月裏的牽掛，與遲來的安寧。