開春後，九契典當行來了位鬢角染霜的老先生，手裏捧著個褪色的藍布包，一層層掀開，露出一方繡著蘭草的素色帕子。帕子邊角磨得發亮，右下角有塊淡淡的褐色汙漬，像是什麽東西洇開後又被反複擦拭過。
“這是我妻子的繡帕，”老先生聲音有些發顫，“她走得突然，前陣子整理遺物時翻出來的。您看這帕子……總覺得她有話沒跟我說。”
陳九接過繡帕，指尖觸到那處汙漬時，一股細密的酸楚漫上來，像是有人在耳邊輕輕歎息。帕子的針腳很密，蘭草的葉片上，有一針歪歪扭扭，不像是妻子平日裏的手藝。
“老先生，您妻子生前是不是有什麽未了的心事？”蘇晴輕聲問道，“這針腳歪的地方，像是情急之下繡的。”
老先生愣了愣，眼眶泛紅：“她走前那幾天，總對著窗外發呆，問她什麽也不說，就隻是歎氣。有天晚上我起夜，見她在燈下繡這帕子，嘴裏還唸叨著‘怎麽就找不著了呢’……我當時沒在意，現在想來，她怕是在找什麽重要的東西。”
陳九將帕子對著光仔細看，那處褐色汙漬邊緣，隱約能看出是個“玉”字的輪廓，被人用清水洗過，才淡成了這樣。“這汙漬是油漬，像是從什麽器物上蹭下來的。您家是不是有塊帶玉的物件，在她走前不見了？”
老先生猛地一拍大腿：“對！她陪嫁的那塊和田玉佩，上麵也刻著蘭草，跟這帕子上的紋樣一樣！她說那是她母親留給她的，從不離身。走前幾天她說玉佩找不著了，我以為是她老糊塗放忘了，現在想來……”
正說著，林岩帶著個年輕警員進來，手裏拿著份卷宗：“陳先生，之前那起老宅盜竊案有線索了，嫌疑人招了，三年前偷過一塊刻蘭草的和田玉佩，說是從一位獨居老太太家裏拿的，當時老太太追出來時摔了一跤，後來就……”
老先生手裏的藍布包“啪”地掉在地上，他指著繡帕，聲音抖得不成樣子：“是了……她就是那天摔了一跤，後來身體就越來越差……那玉佩，她是想告訴我被偷了啊！這帕子上的‘玉’字，這歪掉的針腳，都是她在說這事啊！”
蘇晴撿起帕子，輕輕撫平：“她怕您著急，沒敢明說，就把心事繡在帕子裏了。現在找到了凶手，也算出了口氣。”
林岩點點頭：“嫌疑人已經供認，玉佩被他賣到了古玩市場，我們正在追查下落，一定給您找回來。”
老先生捧著繡帕，老淚縱橫：“她就是這樣，什麽事都自己扛著……這下好了，她能安心了。”
陳九將繡帕疊好，放進個幹淨的木盒裏：“這帕子您收好，等玉佩找回來，一起放在她靈前，她一定能看到。”
老先生千恩萬謝地走了，陽光透過窗欞照在空蕩蕩的櫃台上，蘇晴輕聲道：“原來有些東西，真的能替人說話。”
陳九望著窗外抽芽的柳樹，點頭道：“是啊，就像這春天，總會把藏了一冬的心事，慢慢說給人聽。”
典當行的門輕輕晃著，風裏帶著新草的氣息，彷彿有故人的低語，混在風裏，說了句“都過去了”。