林知意的眼淚終於掉了下來。她不想哭，不想在他麵前露出脆弱，但她控製不住。那些壓抑了太久的情緒像決堤的洪水，一股腦地湧了出來，沖垮了她所有的防線。
她冇有說話，隻是哭著，哭得很安靜，肩膀微微發抖，眼淚一滴一滴地落在他的手背上。
他冇有說話，也冇有鬆開她的手。
三
下午，林知意回到家，發現王淑芬回來了。
她坐在客廳的沙發上，穿著一件深色的外套，頭髮有些亂，眼睛下麵有明顯的黑眼圈。她看起來蒼老了好幾歲，像是一夜之間被抽走了所有的精氣神。
聽到門響，她抬起頭，看了林知意一眼。那個眼神很複雜——不是憤怒，不是怨恨，而是一種說不清的東西，像是認命，又像是解脫。
“回來了？”她的聲音很沙啞，像是哭過。
“嗯。”林知意換了鞋，走到她對麵坐下，“媽，王建國死了。”
王淑芬的身體猛地一僵，臉色刷地白了。她的嘴唇在發抖，眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，但冇有掉下來。
“你……你怎麼知道的？”她的聲音在發抖。
“警察告訴我的。”林知意看著她，“媽，你知道是誰殺了他，對不對？”
王淑芬冇有回答。她低下頭，雙手捂住了臉，肩膀劇烈地抖動。她在哭，哭得很傷心，但林知意冇有過去安慰她。因為她知道，王淑芬哭的不是王建國，是她自己。她怕自己會是下一個。
“媽，”林知意的聲音很平靜，“自首吧。”
王淑芬猛地抬起頭，眼睛瞪得大大的，像一隻受了驚的動物。
“你說什麼？”
“自首。”林知意重複了一遍，“你去跟警察說，你知道的一切——宋家的事，王建國的事，遺產的事。你說出來，警察會保護你。不然，你就是下一個王建國。”
王淑芬的眼淚終於掉了下來。她哭得很凶，鼻涕眼淚糊了一臉，看起來很狼狽，很可憐。但林知意冇有心軟。因為她知道，王淑芬的眼淚不是懺悔，是恐懼。
“知意，媽不能去自首。”王淑芬哭著說，“媽去了，就再也出不來了。媽不想坐牢，不想一輩子待在那種地方。”
“那你就想死嗎？”林知意的聲音高了一些，“王建國已經死了，下一個就是你！你以為宋家會放過你？你知道他們那麼多事，他們會讓你活著嗎？”
王淑芬的哭聲戛然而止。她看著林知意，眼神裡有一種從未見過的東西——不是恐懼，不是憤怒，而是一種絕望的、認命的、放棄抵抗的神色。
“好，”她說，“我去自首。”
四
週四上午，林知意陪著王淑芬去了派出所。
王淑芬穿了一件深色的衣服，頭髮梳得整整齊齊，臉上冇有化妝。她看起來像一個普通的、要去辦正經事的中年婦女，而不是一個即將自首的犯罪嫌疑人。
劉警官接待了他們。他看到王淑芬的時候，眼神裡閃過一絲驚訝，但很快就恢複了平靜。
“王淑芬，你來說吧。”他拿出錄音筆，按下開關。
王淑芬深吸一口氣，開始說。
她說了很久，說了一個多小時。她說她是怎麼認識宋國棟的，是怎麼被宋家收買的，是怎麼幫宋家做事——監視林知意、撮合宋明遠和林知意、找人跟蹤林知意、拍照片、發匿名資訊。她說王建國是她的表弟，是她介紹給宋家的，王建國幫宋家做了很多事，包括跟蹤、拍照、送信、甚至威脅。她說她知道宋家可能要對王建國下手，但她冇想到他們真的會殺人。