擦就跑過去了。她把依依抱起來的時候，小丫頭整個人掛在她身上，四肢像八爪魚一樣纏著，臉埋在她頸窩裡。
那天晚上依依睡了以後，林婉兒坐在馬桶上，把臉埋進毛巾裡，哭了七分鐘。
後麵排著隊的事兒太多了，她連崩潰都得預約時間。
每天的時間表是這樣的——
淩晨兩點，依依夜哭，餵奶，哄睡。淩晨四點，依依又哭，就是要抱。早上六點，依依醒了，一天正式開始。
上午，喂輔食、換尿布、陪玩、洗衣服。中間要在依依自己玩的那十五分鐘裡飛速吃一口飯，有時候是冷饅頭就水，有時候是昨夜的剩飯用開水泡一下。
中午，哄午睡。依依不一定睡，但林婉兒一定不睡。因為依依睡著的那一個小時她要處理兼職——在某個眾包平台上接一些資料標註的活兒，五毛錢一條，每天做夠五十條才能湊夠當天的菜錢。
下午，重複上午的一切。
傍晚，依依會有一陣莫名其妙的煩躁期，林婉兒抱著她在出租屋裡來回走，從廚房走到臥室，從臥室走到陽台，一圈又一圈。
晚上，依依終於睡了。林婉兒開啟手機，看看方圓有冇有轉錢。
他每次都是掐著最後一天轉的，有時候是兩千五，有時候是兩千三，有一次隻轉了兩千。林婉兒冇有跟他掰扯。她記賬了。
她算過了，方圓每月兩千五，加上兼職的收入——運氣好的時候一個月能有一千五到兩千，運氣不好隻有七八百——再加上離婚時攢下的那幾萬塊存款，每個月給自己定下的生活預算是四千塊。
房租一千二，在一棟老居民樓的五樓，冇有電梯。
水電煤氣兩百。
依依的奶粉、尿不濕、輔食、玩具和繪本，加起來一千五打底。
剩下的一千出頭，是她自己的全部開銷——吃飯、日用品、手機話費。
她自己冇買過任何東西。不是不想買，是冇時間想。
錢像指縫裡的沙，怎麼都攥不住。她每個月都在花存款，每個月都在算還能撐多久。
依依明年九月才能上幼兒園，公辦的一學期三千多，第一個學期至少要備出五千塊。這還不算萬一孩子生病——上次依依發高燒，光是掛急診、化驗、開藥就花了六百多，相當於她三天的兼職收入。
她不敢生病。
有一天晚上依依睡了以後，她坐在床沿上算賬。手機計算器上的數字加了一遍又一遍，每次得出的結論都一樣：存款還能撐十一個月。
如果這十一個月裡冇有任何額外支出。如果方圓每個月按時給夠兩千五。如果她兼職的收入不降。如果依依不生病。
那麼多“如果”，每一個都像懸崖邊上一塊鬆動的石頭。
她把手機扣在膝蓋上，仰頭看著天花板上那盞四十瓦的燈泡。燈泡上麵落了一層灰，光透出來黃黃的，照得出租屋裡的一切都像舊照片。
她忽然想起來，她已經兩個月冇給她媽打過電話了。不是不想打，是每次想打的時候，要麼依依在旁邊嚎，要麼是她自己已經累到連“媽”這個字都喊不利索。她怕電話接通的那一刻哭出來。
想到這兒，林婉兒竟然笑了一聲。那種笑很輕，從鼻腔裡哼出來的。笑著笑著，眼淚掉下來了。
她冇擦，因為她正在等水燒開，燒開了要給依依衝晚上的奶。她隻有兩分鐘的時間來流這幾滴眼淚，水開了，眼淚就得停。
水壺叫了。她關了火，用手背蹭了一下臉，試了試奶瓶裡的水溫，擰開奶粉罐，舀了三勺。
她把奶嘴塞進依依嘴裡的時候，小丫頭在夢裡咕嚕了兩聲，本能地開始吮吸。依依的小手在空氣中抓了兩下，抓住了林婉兒的睡衣領口，揪住了就不鬆手。
林婉兒就那樣歪著身子，半躺在那個從二手市場淘來的布藝沙發上，讓依依趴在自己胸口吃奶。出租屋的窗戶冇關嚴，夜風從縫隙裡擠進來。
她忽然又想起夜百鬼。不是那種“想他了”的想，是那種“曾經有個人在這時候會做什麼”的慣性殘留。
比如說，奶瓶裡最後一滴奶很難吸上來，以前夜百鬼會在依依快吃完的時候把奶瓶斜一下，讓奶嘴永遠泡在奶裡，他說這叫“