週六下午四點，方敬修坐在書房裡煙。
他穿著深灰的家居服，沒戴眼鏡，頭發有些淩，左手夾著煙，右手翻著發改委年度總結報告的第二稿。
煙灰缸裡已經堆了五六個煙，書房裡彌漫著淡淡的煙草味。
這四個字在製意味著什麼，方敬修太清楚了。
手機震。
他眉頭微皺，盯著那個名字看了幾秒，直到電話快要自結束通話，才按了接聽。
“修哥兒，”方母的聲音過聽筒傳來，帶著京腔特有的溫，“忙嗎？”
“你們兩個，一個比一個忙。”方母嗔，“你爸一週沒回家了，一直在部隊理工作。你也是，好久沒回家陪媽媽了。”
“那今晚回來吃飯吧。”方母說，“你爸工作結束了，說今晚回家。咱們一家人好久沒一起吃飯了。”
“怎麼？是不是媽媽的話都不奏效了？”方母語氣裡帶上一委屈。
“六點半。你早點回來，媽媽親自下廚做你吃的糖醋排骨。”
掛了電話，方敬修盯著手機螢幕看了很久。
這兩個字在他這個家庭裡，從來不隻是吃飯那麼簡單。
母親林婉清，靖京林家的獨，外公是改革後第一批下海的企業家，如今林家的產業遍佈華北。
方敬修看了眼時間，四點二十。
深藍羊絨衫，黑休閑，外麵套了件黑長款呢子大。沒打領帶，但整個人收拾得乾凈利落。頭發吹乾後梳慣常的背頭，出飽滿的額頭和深邃的眉眼。
那是權力滋養出來的氣質，眼神銳利，肩背拔，舉手投足間帶著不容置疑的掌控。
從康寧到東山的別墅區，不堵車也要四十分鐘。
他在想陳諾。
他說：“你也是。”
年輕真好。
二十九歲了。
但在家族裡，這個年紀還沒結婚，已經是問題。
方家的獨子，要娶的人必須政審全過，份背景都要強。
所以他不敢跟陳諾捅破那層窗戶紙。
是因為喜歡，所以不敢耽誤。
而他已經二十九了，遲早要接手家族的聯姻安排。到時候，他要怎麼跟說？
方敬修閉了閉眼。
這裡住的人不多，但每一戶都分量不輕。
六點十分，方敬修把車停進車庫。
沙發上除了父母，還坐著兩個人，一位五十多歲、穿著中山裝的中年男人，和一個年輕子。
這不是家宴。
“修哥兒回來了！”方母迎上來，笑容滿麵，“快來，你柳伯伯和思樺來了。”
柳，第一部委常務副部長，明年很可能轉正。
“柳伯伯過獎。”方敬修頷首，然後看向那位年輕子。
站起，臉頰微紅，聲音溫：“敬修哥，好久不見。”
“你們小時候還一起玩過呢！”方母拉著柳思樺坐下，“思樺那會兒總跟在你後麵敬修哥，你還嫌人家煩。”
方敬修在單人沙發上坐下，神平靜：“太久以前的事了，不太記得。”
“柳伯伯客氣。”方敬修拿出手機，開始看郵件，“我隻是做好本職工作。”
方振國，方敬修的父親，一直沒說話。
“敬修，”方振國開口，“年底工作忙？”
“再忙也要注意。”柳接話，“我聽說你們委裡那個新能源基地的專案，是你主抓的？做得不錯，部裡開會時還點名錶揚了。”
“你柳伯伯明年可能要一。”方振國忽然說，“到時候你們工作上可能會有更多集。”
柳要升了，如果你娶了他兒，對你的事業有幫助。
避重就輕。
想起小時候，大院裡的孩子們一起玩，方敬修總是最沉穩的那個。別的男孩爬樹掏鳥窩，他就坐在樹下看書。
“敬修哥，”鼓起勇氣開口，“你……現在還單嗎？”
方敬修看向，眼神平靜：“是。”
這話已經近乎表白了。
方敬修沉默了幾秒。
他頓了頓：“但我現在工作很忙，沒時間考慮個人問題。”
柳思樺眼圈一紅，低下頭。
方振國看著兒子，眼神深沉：“敬修，你二十九了。”
“知道就該考慮。”方振國語氣加重，“婚姻大事，不是兒戲。柳伯伯和我們家是世，思樺也是我們看著長大的，知知底。”
這話說得很平靜，但有種不容置疑的力量。
方母連忙打圓場：“好了好了，先吃飯吧！菜都要涼了！”
這頓飯吃得食不知味。
八點半，柳家父告辭。
方振國坐在沙發上，臉沉。
“我的真實態度。”方敬修站在父親麵前，“爸，我知道您為我好。但婚姻這種事，強求不來。”
“所以我就要娶一個我不的人？”
“那是你們那個年代！”方敬修難得地提高了聲音，“現在不一樣了！”
方敬修沉默。
方敬修閉了閉眼。
“時間？”方振國看著他，“你還有多時間？二十九了，明年三十。三十歲還不結婚，多人會在背後議論？會對你的晉升產生什麼影響，你想過嗎？”
他轉，拿起大：“我還有工作，先回去了。”
方敬修回頭，看著母親擔憂的臉，聲音了些：“媽，我沒事。讓我自己想想。”
發引擎，卻不知道該往哪裡開。
方敬修點開圖片。
他看著那張照片，看了很久很久。
頓了頓，又加了一句：“早點休息。”
他放下手機，看著車窗外西山的夜。
理智又警告。