宴會在九點半結束。
安琦是最後一個走的。
“後會有期。”方敬修握了握的手。
方敬修接過，掃了一眼。
這是私的訊號，也是一種試探。 五年了，想看看他心裡還有沒有位置。
安琦看著他，眼神裡有什麼東西在翻湧，但最終隻是化作一個很淡的笑：“保重。”
方敬修站在原地，沒。
“等會兒。”方敬修說，從口袋裡出煙盒，磕出一支煙。
都過去了。
可裡某個地方，還是泛起一陣細的鈍痛。
那些一起討論政策的夜晚，等他加班等到睡著的側臉，第一次專案落地時高興得跳起來的樣子……
但後來呢？
說：“方敬修，我等不起了。人的青春就這幾年。”
好像是：“再給我一點時間。”
然後就離開了。
場上的人要麼有背景，要麼有手腕，要麼……有男人。
人各有誌。
錯了。
煙燃到一半，口袋裡的私人手機震了一下。
方敬修怔了怔，掏出手機。
不是文字，是一個微信自帶的一表。
下麵跟著一行字：“修哥，應酬完了嗎？【探頭】”
很輕的一聲笑，在夜風裡幾乎聽不見，但繃了一晚上的神經，就這麼鬆了下來。
沒有追問你怎麼不回資訊，沒有抱怨我等了好久，隻是一個俏皮的一，加一個探頭的表。
方敬修想。
他打字：“剛忙完。”
方敬修背靠在酒店門口的廊柱上，又了口煙，纔回：“有點。”
以前不會。
累這種緒，太私人了，私人到不該展給還沒確定關係的人看。
他累了。
這次是抱抱的表，兩個小人擁抱在一起。
如果是以前，他會覺得矯，會覺得越界。但現在他竟然覺得……暖的。
他回：“好。”
“剛收工！今天拍夜戲，凍死啦【發抖】”陳諾配了個凍得發抖的表，“但是拍到了特別的星空，想給您看！”
是穆賽力的夜空。
照片右下角有個小小的水印：CN 2023.1.15
2023.1.15是日期。
方敬修放大照片，仔細看那片星空。然後他注意到在照片的左下角，有一小塊暖的暈，像是……篝火？
“嗯！劉導說太冷了，讓大家烤烤火再收工。”陳諾回，“我蹲在火邊拍的，手都凍僵啦。”
蹲在篝火邊，舉著手機拍星空，鼻尖凍得通紅，眼睛卻亮晶晶的。
這個詞又一次冒出來。
“多穿點。”他打字，“別冒。”
又來了，監督。
方敬修角又揚了揚：“好，這就回。”
和昨晚一樣的結束語，一樣的月亮表。
他收起手機，把煙掐滅。
車上，他靠著椅背閉目養神。
在用的方式，一點點進他的生活。 不是強勢的闖，是輕的滲。
而可怕的是，他居然不反。
期待明天又會發什麼，期待臘月二十三殺青後，他們在靖京會不會偶遇。
方敬修了口袋裡的那張名片。
他掏出名片，在昏暗的車廂裡看了看。素白的卡紙，致的印刷，像這個人一樣，完卻冰冷。
撕掉的不隻是一張名片，是一段往事，一個可能。
方敬修重新閉上眼睛。
他立刻睜開眼，掏出手機。
他在等的資訊。
然後他笑了，搖搖頭，把手機放回口袋。
臘月二十三，文淵閣。