方敬修抬眼看墻上的掛鐘。
部委大院的宿舍分兩種格局：單宿舍是兩室一廳，已婚乾部宿舍則是三室兩廳。
陳諾坐在沙發上，雙手捧著水杯，眼神還有些惶然。上那件白羽絨服在派出所被拉扯得皺的，頭發也了，幾縷碎發在汗的額角。
這個高度剛好能與平視，不會讓到迫。
陳諾張了張想說什麼，方敬修抬手製止：“我知道你想說什麼。但這裡我說了算。”
他站起，走到櫃前開啟櫃門。
最底層的收納格裡，果然放著未拆封的洗漱用品，還有一套淺灰的士家居服。
陳諾接過東西，指尖到他溫熱的手掌，又像被燙到似的回。
方敬修指了指沙發：“這裡。”
“怎麼不行？”他看著，“我經常在沙發上過夜，習慣了。”
不再爭辯，抱著東西走進臥室。
累。
但他習慣了。
陳諾……是個意外。
但太聰明，也太努力。像一株石裡長出的植，給點就拚命往上竄。
今晚接到秦書電話，說陳諾被帶去派出所時，他正在參加一個會議。連解釋都沒來得及，抓起大就往外走。
他從來不是沖的人。可那一刻，他腦子裡隻有一個念頭。
方敬修了眉心，開啟膝上型電腦。螢幕上還有未完的年度總結報告，但他現在一個字都看不進去。
他合上電腦，走到窗邊，點燃一支煙。
這裡住著的，都是這個國家機的重要部件。每個人後都有一張復雜的關係網，每個決定都可能牽無數人的命運。
陳諾可以是妹妹，可以是晚輩，可以是需要照顧的人。
煙燃到盡頭，燙到手指。方敬修回過神，掐滅煙頭。
過了幾分鐘，臥室門被輕輕拉開一條。
洗了頭發，用巾包著，素著一張臉，眼睛還紅腫著，但看起來總算有了些生氣。
“嗯。”方敬修點頭，“早點睡。”
“今天……”聲音哽咽，“要不是您，我可能……”
他說得如此肯定，彷彿這本就是毋庸置疑的事。
“謝謝您。”說，“真的……謝謝。”
這個作很自然，像兄長對妹妹，像長輩對晚輩。
點點頭，退回臥室，輕輕關上門。
躺下了。
淩晨四點，他給秦書發了封郵件，安排明天的工作調整。
淩晨五點，天還沒亮，但他已經毫無睡意。
方敬修作一頓，側耳傾聽。是抑的、剋製的哭聲，像是怕被人聽見。
手指懸在空中幾秒，最終緩緩放下。
他回到沙發，繼續工作。
那個抑的哭聲，像一細針，紮在他心裡某個的地方。
他端著杯子走到臥室門口，輕輕敲門。
他又敲了兩下，還是沒靜。
陳諾側躺在床上，蜷一團，睡著了。臉上還有淚痕，睫漉漉的，但呼吸平穩。
方敬修站在床邊看了一會兒，然後把蜂水放在床頭櫃上。
他俯去聽。
夢囈。
他看著睡的側臉，看了很久很久。
“我在。”他輕聲說，“不走。”
回到客廳，方敬修站在窗前，看著東方漸白的天。
但他還不知道，這種不一樣，究竟會把他帶向何方。
他不會讓再委屈。
這是承諾。