祝常思醒來後，主治醫生又來到的病床前做了麵診。
“您的眼部沒有任何問題，是心因視覺喪失。當我們的大腦承不住時，它會用一種上的癥狀來表達危機。”
祝常思點了點頭，平靜道：“謝謝，我知道了。”
自古以來，詩人與哲人總將死亡比作黑夜——
它無聲無息地吞噬一切。
黑暗如死亡本，猝不及防地帶走生命，再不允許黎明到來。
是不是也等同於，的半隻腳踏了死亡裡？
盲人可以從事許多職業，卻絕不可能為攝影師。
可這一切，都隨著黑暗的降臨戛然而止。
今後……
哦，對了，要先找步溪月請個長假。
正漫無邊際地想著，孟西嬈的聲音在一旁響起：“聽到醫生說的了嗎？你的眼睛沒事，一定會好起來的。我還等著祝大攝影師親自給我拍寫真呢。”
道：“幫我撥一下步溪月的電話吧，現在應該也醒了。”
電話很快接通。
祝常思：“我想請個假。”
祝常思：“還不知道。可能三個月……可能半年。我要回雲江住一段時間。”
已經沒有再待在京城的理由。
“……啊？”
素來大大咧咧的步溪月忽然察覺到了什麼：“常思，你是不是想和我提離職？怕我不同意，才說請假的？”
“欸你——”
祝常思：“對不起，我以後……可能就不在京城生活了。”
祝常思又笑了：“好，我等你。”
祝常思：“……不用麻煩了。”
祝常思：“抱歉，我最近……不太好。”
祝常思：“好。”
孟西嬈問：“你想回雲江？”
可醫療條件好又有什麼用？心病並不是醫療條件好就能解開的。住在雲江，也許的心更放鬆些。
“不用了，你還有工作。”祝常思道，“你到時候替我找一個靠譜的阿姨，日常照顧我就行。”
孟西嬈應下，又問，“真的不見步溪月們一麵嗎？”
知道，的朋友們都很關心，盼著早日好起來。
並不覺得自己病了。
累了。
累到不想再強撐神，去回應任何人的期待。
道：“我想再睡一會兒。你也去休息吧，還有那位護工。”
孟西嬈頓了頓，目不由自主地飄向角落裡的那個影。
孟西嬈道：“總要留下一個人照顧你。”
祝常思的聲音輕而決絕，“讓他走。”
他深深地了病床上的人一眼，終於轉，步履沉重地離開了病房。
“什麼對不起？”
隔著未完全閉合的門，這句話清晰地鉆男人的耳中。