祝常思的眼淚漸漸止住。
今天原本是個天，雲布。
即使閉上眼，仍舊能夠到那縷的熱度。
祝常思側過，背對著他，也背對那縷日，向遠的青山。
隻能看清一些山和霧的廓，看久了，雙眼又會覺得酸疲累，無力支撐。
道：“大娘，我們下山吧。”
李大娘應道，“我得守著，等火徹底熄了，我再下來。”
平穩的電子音響起：“我揹你。”
“對，讓常木匠揹你下去，”李大娘過來扶，“這樣穩妥些，我也放心。”
祝常思俯上他的脊背，雙臂輕輕環住他的脖頸。
他們下了山。
唯一的一次——
那一年，封墓的時候，想要跳進哥哥的墳裡，被他攔住，在他手腕上咬了個淋淋的口子。
癱坐在墓邊，彷彿連魂魄也隨之葬其中。
坐在墓前，對時間的流逝毫無知覺。
最後隻剩下和那個並不悉的年。
渾渾噩噩地起，手腳發，沒走幾步就一個踉蹌。
強撐著一口氣，抱著哥哥的骨灰盒上了山，下山時竟然連抬腳的力氣都沒有。
他嗓音冷淡，卻說：“我揹你。”
年的脊背還不像此時寬厚，卻依然穩重。
那時，趴在他的背上，忽然覺得他有些像哥哥。
而現在……
祝常思安靜地趴在他的背上，著他腳步的節奏和呼吸的起伏。
是因為前段時間生的那場重病嗎？
他那麼不吃藥的人。
就算病這樣……
一意漫上的心頭，似酸似苦，又彷彿夾雜著一縷若有若無的甜。
葉淩川背著，一步步向山下走去。
就算在雲江養了一個月，整個人也單薄得像是紙片，好似隨時能夠被山風吹走。
……也和十五歲那年一樣倔強。
下山的路很長。
這條路又很短。
走到車旁，他小心翼翼地將放下，為拉開車門，扶坐穩。又從車上取了瓶水，擰開瓶蓋才遞到手中。
仰頭輕抿一口，慢慢擰上瓶蓋，心也隨之一點點收。
輕聲道，“常大哥。”
腔裡一濁氣湧上來，他強下咳嗽的沖——
他和雲江這個地方……
每次來到這裡，總要歷經折磨。
“真是抱歉，讓常大哥陪我耽誤了一上午……”
他將還剩大半的水瓶擱在引擎蓋上，拿起手機打字。
“哦……”
電子聲發出一聲平穩的：“嗯。”
上高中那一會兒，爺爺管著，怕回去之後景傷，會出問題，不同意回雲江，特意給找了家教，假期補習英語。
背著十萬英鎊的巨債，除了過年會飛回京城，其餘假期都在忙著賺錢。
幾年沒人打理，哥哥的墓荒草叢生。
沒想到拿著鐮刀上山，竟然劈開一條路來。雖然下山後，上到都是枝丫尖刺劃出的痕，和在山上摔了幾跤後留下的淤青。
就是和葉淩川結婚。回來一次，帶回了的養母，一個趴在村邊撿垃圾吃的瘋子。
道，“這一次好走很多。”
葉淩川著的笑容，邊也極淺地勾起一個笑。
忽然道謝，沒有說出名姓。
他在手機上輕輕敲下一個字：“好。”
他接過了的手機。
輕聲道：“葉淩川。我的前夫。”
他手臂一，引擎蓋上的礦泉水剎那打翻，“嘩啦”一聲將他的腳和鞋麵都淋。