風帶著涼意掠過。
葉淩川強下口翻湧的痛楚，握著的手機，在通訊錄裡找到自己的名字，按下了撥打鍵。
“嘟——”
電話響到了最後一聲。
“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽……”
隨後，他彎腰拾起滾落的水瓶，在手機上敲下一行字。
“沒有人接聽。”
點了點頭，神淡淡，“那就算了。”
見到他們道：“我看著火星都滅乾凈了。走吧，回去吃飯。”
“有事。”
“那你忙，你忙，”李大娘連忙道，“我和常思吃。”
……
祝常思剛下車，就聽見引擎再次發的聲音。
蹲下，抱著小狗，了，轉看了一眼車離開的方向。
李大娘喊，“進門呀！”
握著盲杖，站起來，向屋走去。
進廚房之前，給拿了張板凳，讓坐在外麵和小狗玩耍。
這是住進這個小院一個月來，第一次看清它的模樣。
李大娘親手栽種的菜苗已躥高了不，綠油油一片，鮮惹人。
哪怕視線隻是模模糊糊，也能看出白墻紅瓦，窗明幾凈，著用心的打理。
一道矮墻之隔，旁邊是間低矮的平房，堆放著木料和工。隔壁還有間簡陋的屋子，紅磚在外，裡麵昏暗無。
就在那樣的屋子裡做木工？住在那樣簡陋的地方？
祝常思怔怔地了許久，直到眼睛又開始發疼。隻覺得天地間一切都朦朧暈眩，子輕飄飄的。
……
和往常一樣，先將菜肴仔細夾到木碟裡，再將木碟輕輕放在祝常思麵前。
用習慣之後，都有些忘了這一道刻痕。現在的眼睛恢復了一些，忽然很想知道那裡刻了什麼。
李大娘正要收碗時，忽然開口：“大娘，我想自己洗碗。”
“我想試試。”
李大娘依，領走到洗碗池邊。
將木碗翻轉過來，在朦朧的視線裡，約辨認出一個“田”字。指尖過，果然到方正平整的刻痕。
他給自己取的假名啊。
真不像是葉淩川的風格。
淺得幾乎融進木紋裡，讓模糊的視線難以捕捉。
“嘩嘩”的水流不斷淌過的手背，在一片冰涼之中，的耳廓卻倏地發燙起來。
心。
“哐當”一聲，清脆地砸在地板上。
聽到廚房裡的靜，李大娘快步走了進來。
這次進來，李大娘也隻是自然地撿起木碗，語氣輕快地說：“洗得真乾凈，碗都會發亮了！”
李大娘問：“要回房間嗎？”
李大娘將送回房間，心地帶上了門。
空的屋子，隻剩下床、櫃和床頭櫃。
走到床頭櫃前，拉開屜，將裡麵的東西一件一件地取出來。
每一件東西，都在不顯眼的角落刻著那個字。
這些東西，做得真醜啊。
小花的花瓣忽大忽小。
葉淩川這個人……
對著那些歪歪扭扭的木刻看了許久，最終還是一件件收回屜，躺回床上。
又一次撥通了他的號碼。
隔了一個月沒有聽見他的聲音。
他道：“找我有事？”
“沒看見，”他答得輕描淡寫，“我在日本出差。”
聽筒裡傳來他低低的笑聲，帶著幾分撥：“想見我了？”
祝常思有些懷念他啞的時候了。
人輕的嗓音從聽筒裡傳來，葉淩川心頭猛地一跳，角不控製地揚起。
葉淩川關閉了麥克風。
護士練地給他的手背消毒，拆開針管。
葉淩川手臂一。