十一月三日，週六，北京下了場小雨。
他昨天半夜纔到家。飛機晚點，落地時已經淩晨一點多。沈書儀等到睡著，迷迷糊糊覺有人從背後抱住，帶著初冬夜晚的涼意和悉的氣息。翻了個，鉆進他懷裡，含糊地問了句“到了？”，聽見他低低地“嗯”了一聲，就又睡過去了。
七點半，雨還在下。沈書儀煮了咖啡，又煎了蛋和培。麪包放進烤箱的時候，聽見樓梯上有腳步聲。周硯深穿著深灰的家居服下樓，頭發有點，看見在廚房，走過去從背後環住的腰，臉埋在頸窩。
“嗯。”周硯深聲音帶著剛醒的沙啞，“你什麼時候起的？”
周硯深鬆開手，去洗手間。沈書儀把早餐端到餐廳，烤麪包的香味混著咖啡香，在雨天的早晨格外溫暖。
“他看了照片怎麼說？”沈書儀問。
沈書儀有些不好意思：“他太會說話了。”
沈書儀低頭喝咖啡，心裡湧起復雜的緒。被世界級的大師這樣評價，說不是假的。
“一月十五號到二十二號，一週時間。”周硯深說，“那時候學校剛好放寒假。Marc Laurent需要觀察你日常的狀態，走路、坐姿、說話的神態……他說設計婚紗首先要理解穿著者本的氣質。”
“下週末。”周硯深看了眼手機日歷，“十一月十號，週六去，住兩晚。金繡娘那邊已經聯絡好了，聽說你要去，特別高興。”
“還好嗎？”沈書儀問。
吃完飯，雨小了些，了濛濛的雨霧。周硯深去書房理積的工作郵件，沈書儀收拾了碗筷，也上樓整理資料。下週有個學研討會要發言，得準備PPT。
“書儀，在忙嗎？”蘇晚的聲音聽起來有點不同，帶著點剋製不住的雀躍。
“那個……合作協議簽了。”蘇晚頓了頓，“昨天下午簽的。陸時淵……他親自來的。”
“就……很正式，公事公辦的樣子。”蘇晚說，“條款一條條過，細節摳得很細。簽完字，他說晚上一起吃飯慶祝，我本來想拒絕的，但他說還有幾個運營的想法要聊，我就……”
“嗯。”蘇晚聲音低了些，“然後……吃完飯，他送我回家。到我工作室樓下的時候，他說……”
蘇晚沉默了更長的時間，才說：“他說，‘蘇晚，我投資不是一時興起。我看好你，也看好我們。’”
“我……我說我會認真做，不讓他虧錢。”蘇晚說完，自己都笑了，“我是不是很慫？”
“我知道。”蘇晚嘆了口氣，“就是……不習慣。以前鬥鬥慣了，他突然這麼正經，我反而不知道該怎麼應對。”
書房的門虛掩著，周硯深在打電話。沈書儀在門口停住，聽見他說法語，語速很快，是工作上的事。沒打擾，轉去廚房倒了杯水，又上樓了。
“下午有什麼安排？”沈書儀問。
“去哪兒？”
沈書儀狐疑地看著他，但沒再問。
周硯深穿了件黑的羊絨大，裡麵是深藍的襯衫。兩人都沒打傘，出門時雨飄在臉上，涼的。
“去專案上？”問。
車開進園區，停在湖邊的一空地。這裡離主建築群有點距離，周圍種著竹子，很安靜。雨中的湖麵泛著細的漣漪，遠有座小橋，橋那邊是幾棟白墻灰瓦的中式建築，已經建好了，但看起來很新。
沈書儀解開安全帶下車。雨還在下，他不知從哪兒拿了把黑的大傘，撐開，舉過兩人頭頂。傘麵很大，足夠遮住兩個人。
穿過竹林間的小徑，來到一扇深棕的木門前。門上沒有牌匾，隻有簡單的銅環。周硯深推開門，裡麵是個小院子。
院子不大，但極其致。青石板鋪地，隙裡長著青苔。角落有一片枯山水——白的細石子鋪漣漪狀，中間放著幾塊形態各異的石頭。靠墻種了一叢細竹，竹葉被雨水打，綠得發亮。院子的另一側有個小水池，池邊放著石燈籠，池水很清，能看見幾尾錦鯉緩緩遊。
沈書儀站在原地，看了很久。然後慢慢轉，看向周硯深。
“這是……”沈書儀的聲音有點發。
沈書儀想起來了。是那年冬天有一次在客廳，給他看平板上的照片——是一座的庭院，雪後，枯山水被薄雪覆蓋，有種寂寥而寧靜的。當時說：“這種院子，冬天看雪一定很舒服。”
不僅記住了，還找地、設計、修建，把想象變了現實。
“什麼時候開始建的？”問。
沈書儀站起，推開主屋的門。裡麵是開闊的空間，一整麵墻的書架，靠窗是寬大的書桌，桌上擺著文房四寶。另一側有茶席，茶齊全。樓上還有個小閣樓，可以做休息室。
一間間看過去，最後停在窗前。窗外就是那片枯山水，雨中的庭院有種朦朧的。
沈書儀轉過頭看他。雨水順著傘沿滴落，在他肩頭洇開深的痕跡。他專注地看著，眼神裡有期待，有溫，還有一不易察覺的張。
“周硯深，”沈書儀開口，聲音有點啞，“你瞞了我這麼久。”
“太驚喜了。”沈書儀覺得眼睛漲漲的，吸了口氣，才繼續說，“這地方……太了。看院子，下雨聽雨，下雪看雪……”
周硯深放下傘，把拉進懷裡。傘落在地上，雨落在他們上，涼涼的。但他懷裡很暖。
沈書儀抱他，臉埋在他肩上。
“你怎麼知道我書架要多高？”沈書儀著書架的邊緣問。
“茶呢？”
沈書儀不知道該說什麼。這種被細心珍視的覺，像溫水一樣包裹著，溫暖而踏實。
“要不要試試？”周硯深問。
“在這兒工作。”他拉開書桌的椅子，“我帶了你的資料過來。”
“你什麼時候……”驚訝地看他。
沈書儀在椅子上坐下。書桌的高度剛好，椅子很舒服。開啟膝上型電腦，連線電源——連座的位置都考慮到了。
“你先忙，我理點工作。”他在書桌另一側的沙發坐下，拿出平板電腦。
沈書儀工作了兩個小時，把發言稿的框架搭好了。了個懶腰，看向周硯深。他靠在沙發上看檔案，側臉在暖黃的燈下顯得和。
“有點。”沈書儀起走到窗邊，“雨停了。”
“以後冬天，可以在這兒看雪。”周硯深在耳邊說，“我讓人在廊下裝了地暖，坐著不冷。”
暮漸濃時，他們離開。鎖上門，周硯深把鑰匙放進手心：“你的了。”
“又說這個。”周硯深低頭吻了吻的額頭，“走吧，回家。”
“我知道。”周硯深目視前方，“時淵昨天跟我提了一句。”
“好事。”周硯深說，“時淵那人，不心則已，了心就會認真。蘇晚跟他，其實配。一個聰明外，一個聰明斂，互補。”
“我看好的是蘇晚。”周硯深說，“看起來颯爽，其實心思細膩，有主見。時淵需要的就是這樣的人，能鎮得住他。”
等沈書儀洗好出來，周硯深已經收拾妥當，坐在床上看手機。見出來，他放下手機，拍了拍邊的位置。
“法國累嗎？”沈書儀問。
沈書儀轉過，麵對他。剛洗過澡，的臉泛著淡淡的，眼睛漉漉的。周硯深看著，眼神深了深。
“想了。”沈書儀這次沒，老老實實承認。
夜深了，雨又開始下。細細的雨聲裡，臥室的溫度漸漸升高。三天沒見，周硯深的熱比平時更甚，作裡帶著不加掩飾的占有和思念。沈書儀被他的節奏帶著，意識漸漸模糊，隻記得他一遍遍在耳邊“寶寶”，聲音沙啞而深。
周硯深沒睡，借著窗外微弱的看著。睡著的沈書儀很安靜，睫在眼下投出淺淺的影。他輕輕撥開額前的碎發，在眉心落下一個吻。
第二天是週日，兩人都睡到自然醒。醒來時已經九點多了，雨停了，天放晴了。過窗簾隙照進來，在地板上投下明亮的斑。
“嗯。”沈書儀轉過麵對他，“幾點了？”
“起嗎？”
兩人又躺了半個小時，才起床。早餐是周硯深做的，簡單的煎蛋吐司和咖啡。吃飯時，沈書儀說起下週的安排：“週三研討會，我要發言。週四有課。下週六就去蘇州了。”
“需要我幫忙嗎？”
吃完飯，沈書儀去書房工作。周硯深接了幾個工作電話，然後也進了書房，在對麵坐下。兩人各自忙碌，偶爾流幾句，氣氛寧靜而融洽。
“怎麼了？”問。
沈書儀仔細看了看：“廣場好，開闊些。而且可以辦活，比如書市、藝展之類的。”
他又理了幾份檔案，然後合上電腦，看向沈書儀：“晚上想吃什麼？”
“好。”
“再過一陣子，葉子就掉了。”沈書儀說。
沈書儀心裡暖暖的，握他的手。
電影結束，片尾曲響起時，沈書儀醒了。迷迷糊糊地問：“演完了？”
“好。”
“嗯？”
周硯深笑了，在黑暗中找到的手，握：“喜歡就好。以後那是你的地盤，你想什麼時候去就什麼時候去，想做什麼就做什麼。”