十月十日，清晨的敦煌有風。沈書儀醒來時，聽見窗外風掠過沙丘的聲音，嗚嗚的，像某種古老的嗚咽。坐起，窗簾隙進的天是灰白的，與昨日湛藍的晴空不同。
“幾點了？”沈書儀靠在他前，聽著他沉穩的心跳。
兩人又躺了會兒才起。洗漱時，沈書儀看著鏡子裡自己的臉——敦煌乾燥的氣候讓皮有些繃，多拍了些爽水。今天要去戈壁灘，選了實用又得的服：淺卡其的防風外套，深灰的戶外長，腳上是那雙已經磨合好的登山鞋。頭發紮利落的馬尾，戴了頂米的寬簷帽，既能防曬又能防風沙。
八點整，小王準時到了。今天的車換了輛更結實的越野車，底盤高，適合戈壁路況。上車時，小王說：“今天風大，榆林窟那邊會更明顯。關在風口上，得多穿點。”
“榆林窟離敦煌七十多公裡，在瓜州境的榆林河峽穀裡。”小王一邊開車一邊介紹，“雖然規模不如莫高窟，但有些窟的壁畫儲存得更好，藝價值很高。”
周硯深側頭看：“王維的《使至塞上》？”
車開了一個多小時，拐下公路，駛一條顛簸的土路。前方是赭紅的山崖，榆林河從峽穀中流過，兩岸有些稀疏的胡楊樹，葉子已經黃了，在風裡搖曳。
講解員是個年輕的研究員，姓張，已經在等著了。看見他們，他快步迎上來，說話時得稍微提高音量才能過風聲：“周先生，沈老師，歡迎。趙院長特意代了，讓我好好接待。”
“風大，咱們抓時間。”張研究員引著他們往窟區走，“榆林窟現存窟42個，主要集中在東崖和西崖。因為位置偏遠，遊客，所以儲存狀況相對好些。”
壁畫儲存得極好，硃砂的紅、石青的藍歷經千年依然鮮艷。佛、菩薩、弟子、供養人的形象栩栩如生，整個畫麵構圖嚴謹，氣勢恢宏。
沈書儀湊近細看。壁畫上有些細微的裂，那是歲月留下的痕跡。但能想象出千年前，畫師們在這昏暗的窟裡，借著油燈的，一筆一筆描繪出這些畫麵的場景。
“冷嗎？”他問。
又看了幾個窟，張研究員帶他們去看一個正在修復的窟。窟外搭著腳手架，裡麵有幾個修復師在工作。他們穿著白大褂，戴著口罩和手套，作極其輕，像在做細的外科手。
沈書儀站在修復師後，靜靜看著。那些千瘡百孔的畫麵，在修復師的手中一點點恢復生機。這工作既需要高超的技，更需要極大的耐心和敬畏心。
“關還要一個多小時車程。”小王說，“那邊更荒涼，風也更大。”
沈書儀靠著車窗，看著這無邊無際的荒涼，忽然想起那句詩：“勸君更盡一杯酒，西出關無故人。”
“嗯。”沈書儀轉頭看他，“以前讀的時候，隻覺得是送別詩。現在站在這裡，才明白‘西出關無故人’是什麼樣的心境——出了這道關，就是真正的異域了。”
“到了。”小王停下車。
張研究員頂著風講解：“關是漢唐時期綢之路南道的重要關隘。我們現在看到的這個烽燧，是漢代址，也是關僅存的地麵建築了。”
“站在這裡，才能真正理解邊塞詩。”輕聲說，聲音被風吹散，“‘羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關’——這裡是真的沒有春風，隻有風沙。”
風太大了，實在站不了多久。他們在烽燧旁停留了二十多分鐘，就準備返回。臨走前，沈書儀又回頭看了一眼。夕已經開始西斜，把烽燧的影子拉得很長，投在荒涼的戈壁上。那影子孤零零的，像千年來一直如此。
車開到半路，小王說：“前麵有個觀景臺，能看到不錯的日落。要不要停一下？”
觀景臺在一高坡上，視野極好。他們到的時候，太剛好開始落山。戈壁的日落沒有雲彩的渲染，顯得格外純粹——一紅日緩緩沉地平線，把整個天空染橙紅，然後紫紅，最後變深藍。荒原在夕照下呈現出溫暖的赭紅，那些起伏的沙丘像凝固的波浪。
“嗎？”他低聲問。
太完全落山了，天空迅速暗下來。戈壁的夜晚來得快，氣溫也開始驟降。他們回到車上，往酒店開去。
洗完澡出來，周硯深已經了餐。簡單的幾樣菜，還有熱湯。兩人坐在餐廳裡，安靜地吃飯。
沈書儀點點頭：“站在關址那裡，我忽然明白了為什麼邊塞詩能流傳千年——那種蒼涼，那種孤獨，那種麵對無盡荒原時的渺小，是刻在骨子裡的。詩人隻是把它寫出來了。”
吃完飯，兩人窩在客廳的沙發裡。別墅裡暖氣開得足，與窗外的寒冷形鮮明對比。沈書儀靠在周硯深懷裡，手裡捧著杯熱茶。
周硯深輕輕的頭發：“你今天也很純粹。”
“站在烽燧下的你，眼睛裡有一種我很見的。”周硯深低頭吻了吻的額頭，“不是平時的溫婉沉靜，而是一種……被震撼後的清澈。”
夜深了。窗外的風又大了起來，嗚嗚地吹過沙丘。別墅裡很安靜，隻有暖氣輕微的運轉聲。
周硯深察覺到的走神，低頭看：“還在想白天的事？”
周硯深沒說話，隻是把摟得更些。然後他低頭，吻了吻的耳垂，聲音低啞：“那就別想了。”
“硯深……”微微息。
他的手探進的睡袍，掌心滾燙，與微涼的皮形鮮明對比。沈書儀輕了一下，想說什麼，卻被他再次吻住。
“書儀，”他低聲，“看著我。”
睡袍的帶子被解開了，綢落，出白皙的。周硯深的手在上遊走，像在確認某種存在。他的吻落在前，輕又帶著不容置疑的力度。
周硯深像是要把進骨裡。他的作比往日更急切。沙發了汪洋中的孤舟，隨著浪起伏。沈書儀覺得自己像被拋一片陌生的海域，四周是洶湧的波濤，隻有他是唯一的浮木。
“硯深……”的聲音斷斷續續。
“硯深……周硯深……”
不知過了多久，周硯深抱起走向浴室。溫熱的水流沖刷著兩人纏的，卻沖不散那從骨髓裡出的熱度。他把抵在瓷磚墻上，就著水的潤。
從浴室出來時，兩人上都帶著氣。周硯深用浴巾裹住，抱回臥室。床單是乾凈的淺灰，冰涼膩。他將放在床上，俯撐在上方。
“還想著關嗎？”他低聲問，手指輕輕劃過的臉頰。
周硯深回應著的吻，作卻比之前溫了許多。這一次他極盡耐心，像在重新確認的每一寸，每一個反應。他的吻落在肩胛骨上，像蝴蝶停駐；手沿著脊椎緩緩下。
最後那一刻，沈書儀咬住他的肩，剋製著不發出太大的聲音。周硯深抱著，在耳邊低，呼吸滾燙。
“寶寶，”他低聲，“我真想就這樣一直抱著你。”
周硯深笑了，又抱了一會兒，才起去給清洗。他作很輕，像對待易碎的瓷。他換了床單，才抱著躺下。
窗外，戈壁的風還在呼嘯，嗚嗚的，像千年來從未停歇。但屋裡很安靜，很溫暖。沈書儀靠在周硯深懷裡，聽著他沉穩的心跳，那些白天的震撼和蒼茫，漸漸沉澱下來，化作一種深沉的安寧。
“睡吧。”他低聲說，“明天還要去玉門關。”
這一夜，睡得極沉。沒有夢見戈壁，沒有夢見烽燧，隻夢見一片溫暖的黑暗，和周硯深穩穩的心跳。