北京的秋雨，總帶著一纏綿又利落的勁兒。從後半夜開始，淅淅瀝瀝，到了清晨，便了籠罩全城的、灰濛濛的雨幕，將平日裡棱角分明的鋼筋叢林都泡了廓。
然後，幾乎是毫無預兆地，沈書儀的影就闖進了他的腦海。
那個畫麵，帶著一種生機的酷颯，與眼前這片沉悶的雨景格格不，卻又奇異地驅散了他心頭的幾分滯悶。
他想起上次說的“下次我請你喝茶”。這句話像個小小的鉤子，在他心裡懸了好幾天。
他發現自己竟然像個頭小子一樣，為了一個邀約反復斟酌。這種驗對周硯深來說，前所未有。在他過去三十年的人生裡，無論是想要某個專案，還是某個人，大多時候隻需要一個眼神，或是一句明確的指示，自然有人或有機會送到他麵前。唯獨沈書儀，讓他第一次嘗到了“小心翼翼”和“患得患失”的滋味。
周硯深收斂心神，用一貫冷靜的聲線確認了日程。結束通話前，他狀似隨意地補充了一句：“另外，留意一下近期有沒有品質高些的文化展覽，或者高校裡比較有價值的公開講座。”
周硯深的手指無意識地在冰涼的窗玻璃上劃過一道水痕，語氣平淡：“偏向文學、歷史或者傳統藝類的。要…沈教授可能會興趣的那種水準。”
而此刻的人大校園裡，沈書儀剛結束上午的課程。抱著教案，走在被雨水洗刷得乾乾凈凈的林蔭道上，空氣裡帶著泥土和落葉的清新氣息。秋雨帶來的涼意讓攏了攏上的薄風。
平心而論，拋開那些顯赫的家世和傳聞，周硯深本人，確實比預設的要有趣和…順眼得多。
正斟酌著回復，另一條訊息彈了出來，傳送者的名字讓的指尖微微一頓。
資訊容簡單得過分：“下雨了，記得添。”
指尖在螢幕上停留片刻，回了四個字：“謝謝，你也是。”
沈書儀的眼睛瞬間亮了。最近正苦於缺乏關於民國戲曲演出市場的一手實資料！這簡直是雪中送炭。
“當然。這週末你有空嗎？可以老地方見。”
“好，兩點，清茗軒。”
週六，雨過天晴。掙了雲層，不算熾烈，溫溫和和地灑下來，秋高氣爽。
他選的位置還是靠窗，能看見口。過竹簾，在桌麵上投下斑駁的影。他破天荒地沒有在等待時理公務，隻是慢悠悠地喝著茶，看著窗外庭院裡被雨水洗刷得格外青翠的竹子，心是一種罕見的平靜。
“周先生。”微笑著走近，聲音一如既往的清泠。
沈書儀有些意外他會以天氣寒暄，從善如流地接話：“是啊，出太了，心都好很多。”
“這些太珍貴了，”很快抬起頭，眼中是無法掩飾的興彩，像落了星辰，“尤其是這幾張戲單，上麵還有當時名角的親筆簽名和演出改記錄，這簡直是活的歷史！”
話題自然而然地圍繞這些新材料展開。沈書儀顯然對此極有興趣，話也多了起來，從戲曲的流派特點，聊到當時觀眾的審趣味，甚至引申到社會變遷對文化消費的影響。思路清晰，引證富，講到興頭上，手指會不自覺地隨著話語輕輕比劃，那種沉浸在學世界裡的熱和彩，讓周硯深幾乎移不開視線。
周硯深很難想象眼前這個清冷的教授穿著戲服、咿咿呀呀唱戲的樣子，不莞爾：“那倒是有點憾，沒能有機會欣賞到。”
茶壺裡的水續了兩次，窗外的日頭也漸漸西斜。兩人之間的氛圍，在茶香與談中，變得愈發鬆弛和融洽。不知從哪一刻起，彼此的稱呼在對話中悄然發生了變化。
“我硯深就好。”周硯深接過話，語氣自然得像是在說今天天氣真好，“家裡人和朋友都這麼。”
“書儀。”周硯深從間滾出這兩個字，聲音比平時低沉和幾分，帶著一種鄭重的意味。
看看時間差不多了，沈書儀開始收拾東西。看向周硯深，語氣真誠：“下次該我請你了。我知道一家做蘇幫菜的館子，味道很地道，就是店麵不大，不知道你吃不吃得慣？”
他起，很自然地拿起放在一旁的外套，幫遞過去。這個細微的作做得行雲流水，沒有刻意討好，隻是出於紳士習慣。
他站在原地，著的溫度，心底一片罕見的寧靜與…滿足。
周硯深麵不改地夾了一筷子菜：“專案進展順利而已。”
周硯深作一頓，有些無奈地看向祖母：“您怎麼什麼都知道？”
在祖父瞭然又帶著點戲謔，祖母滿是期待的目下，周硯深難得地有了一窘迫，含糊道：“嗯…還好。現在…願意直接我名字了。”
周硯深低頭吃飯，沒接話，心裡卻知道，祖父這話聽著是敲打，實則態度已然鬆。
“怎麼樣怎麼樣？今天‘資料接’還順利嗎？”蘇晚在螢幕那頭眉弄眼。
棠緋的腦袋也進鏡頭：“就隻有資料？他沒說點別的？沒約你下次乾嘛？”
視訊那頭沉默了兩秒。
沈書儀抬起頭，看向螢幕裡的好友，神坦然：“我知道你在擔心什麼。但目前來說，我覺得和他相很舒服。他尊重我的工作，也能聊到一起去。就當是多一個能流的朋友，也不錯。”
輕輕撥出一口氣。朋友？或許吧。但無法否認，周硯深正在以一種緩慢而堅定的步伐，一點點走進的生活，也…攪了平靜的心湖。
“直呼其名了？！”陸時淵誇張地拍了下桌子，“可以啊周公子！這進展，堪稱神速！”
“還主約你下次吃飯？”秦驍也覺得有些不可思議，“這沈教授，看來也沒傳說中那麼難接近嘛。”
周硯深瞥了他一眼，沒承認也沒否認。他隻是覺得，和沈書儀在一起時，那種心靈上的投契與平靜，是他在任何一段過往關係或喧囂場閤中都未曾驗過的。他這種慢慢瞭解、彼此靠近的過程。
周硯深眼神倏地一冷，包廂的溫度彷彿都降了幾度：“他找沈老做什麼？”
周硯沉默片刻，指節輕輕敲著杯壁：“還是多留意一下。小人難防，他若真狗急跳墻，難保不會做出什麼對書儀不利的事。”
那晚，周硯深回到公寓，站在開闊的落地窗前，俯瞰著北京城的璀璨燈火。手機螢幕上，還停留在與沈書儀的對話介麵，最後一條是到家後發來的報平安資訊：“已到家，謝謝今天的資料，硯深。”
他想起談及戲曲時眼裡的，想起偶爾流的、與平日清冷不符的俏皮，想起答應請他吃飯時那自然的神態。
而城市的另一端，沈書儀在書房和的臺燈下，仔細地將那些老戲單塑封儲存。做好一切後，拿起手機，指尖在周硯深的頭像上停頓了片刻，想道聲晚安，最終還是放下了。
窗外的月溫地灑滿窗臺，秋夜靜謐。沈書儀的邊，悄然綻放出一抹清淺而真實的微笑。