六月中旬，北京了雨季。
床頭的電子鐘顯示七點二十。坐起，了有些發脹的太。昨晚沒睡好，做了些雜無章的夢。
換服時，選了條淺豆綠的亞麻連，長度到小，款式簡單，隻在腰間繫了條同的細腰帶。頭發隨意綰起，用一素銀簪子固定。對著鏡子看了看，氣還是不太好，又薄薄地塗了點口紅。
到圖書館時剛過九點。值班的是位姓吳的老先生，戴著老花鏡，正在整理卡片目錄。看見沈書儀，他推了推眼鏡：“沈老師來了？你要的那幾本《金陵縣誌》和《蘇州府誌》我都給你找出來了，在3號閱覽桌。”
桌上已經擺好了幾函線裝書，用藍的函套裝著，書頁泛黃，邊角有些磨損。戴上白手套，小心翼翼地翻開第一本。紙張脆弱，翻時發出輕微的、乾燥的脆響。墨跡是老的，有些字跡已經漫漶不清。
要找的是關於晚清江南士紳家族中活的記載。正史裡這類記錄很，但地方誌的“列傳”“藝文誌”或者家族的墓誌銘裡，有時能尋到蛛馬跡。這工作枯燥又需要耐心，像在沙裡淘金。
沈書儀盯著這句詩看了很久。夜雨，挑燈，共話——這場景和“梅影社”手稿裡“殘燈明滅裡，細語到更深”何其相似。不同的時代，不同的家族，不同的，卻有著近乎相同的神寄托和出口。
是一種說不清的焦躁。
手機在包裡震了一下。拿出來看，是周硯深發來的訊息：“登機了，大概飛十個小時。到了聯係你。”
那邊沒再回復，應該是已經登機了。
雨還在下，沒有停的意思。
“等很久了？”沈書儀走過去，把傘放在門口的傘架上。
“可能吧。”沈書儀在對麵坐下，接過服務生遞來的選單。
沈書儀端起茶杯，抿了一口。茶是龍井，溫度剛好，清香微苦。沒否認，但也沒立刻開口。
“和周硯深有關？”蘇晚夾了個湯包，小心地咬開一個小口，吸掉裡麵的湯。
“那就是有一部分是。”蘇晚放下筷子，神認真起來，“書儀，咱們認識這麼多年，我沒見過你這樣。有什麼事，說出來，就算我幫不上忙，你說出來也能好點。”
頓了頓，像是在組織語言：“他對我太好了，好到……讓我有點害怕。”
“怕我配不上這份好。”沈書儀終於說出了在心底的話，“怕我習慣了這種好，就忘了自己該是什麼樣子。怕我……會變連我自己都不認識的人。”
說著，聲音裡帶了一自己都沒察覺的哽咽：“我不是不，也不是不知好歹。我就是……就是覺得，這份好太重了，重得我有點不過氣。我怕我習慣了，就再也回不到從前那個獨立的、什麼都靠自己的沈書儀了。”
“書儀，”蘇晚的聲音很溫和，“我明白你的。但你想過沒有，周硯深為什麼對你好？”
“不是因為你需要他照顧，而是因為他你。”蘇晚說得直接，“他你，所以想把他覺得好的東西都給你。這跟他是什麼份、有多錢沒關係，換任何一個你的男人，隻要他有能力，都會這麼做。”
沈書儀低著頭，手指無意識地挲著茶杯的邊緣。
這話說到了點子上。沈書儀想起周硯深每次聽講學問題時的認真眼神，想起他幫整理資料到深夜，想起他說“你做你喜歡的事就好，其他的給我”。
“這很正常。”蘇晚拍了拍的手背，“誰還沒點矯的時候？尤其是麵對。書儀，你別給自己太大力。裡有點忐忑，有點不確定，太正常了。這恰恰說明你在認真對待這件事，不是隨隨便便就接了。”
“順其自然。”蘇晚說，“該工作工作，該生活生活。有緒了，就承認自己有緒，別撐著。想他了，就給他發個訊息；煩了，就自己靜一靜。是兩個人的事，但首先是你自己的事。你得先把自己理順了，才能好好地去別人。”
“回去好好睡一覺。”蘇晚抱了抱沈書儀，“別想太多。船到橋頭自然直。”
“跟我還客氣。”蘇晚笑著揮手，上了計程車。
接下來的兩天，沈書儀的狀態並沒有好轉。照常上課，去圖書館，回家整理資料，但做什麼都提不起勁。心裡那焦躁越來越清晰，像一團悶在腔裡的火，找不到出口。
這緒來得莫名其妙，連自己都覺得不可理喻。可就是控製不了。
忽然覺得很累，不是上的累，是心裡那種空的、無著力的疲憊。放下書，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎裡。
就在沙發上這麼坐著，直到窗外徹底黑。
門開了，周硯深走了進來。
看見沈書儀坐在沙發上，他愣了一下，隨即眉頭皺了起來：“怎麼不開燈？”
周硯深放下行李箱，換了鞋，走過來，在麵前蹲下。客廳裡隻有窗外進來的微弱路燈，他的臉在昏暗的線裡顯得格外清晰。
沈書儀搖搖頭，還是沒說話。
兩人之間陷了短暫的沉默。
周硯深徹底愣住了。他認識沈書儀這麼久，從沒見過哭。總是平靜的，剋製的，連緒起伏都很外。可現在，就在他麵前，哭得像個了委屈的孩子。
周硯深沒再勉強，隻是坐在那裡，安靜地陪著。過了好一會兒，沈書儀的哭聲漸漸小了，變了抑的泣。
“對不起。”悶悶地說，聲音帶著濃重的鼻音，“我也不知道怎麼了……就是很難。”
這話像一把鑰匙，開啟了沈書儀心裡最後一道防線。抓著他的襯衫，把臉埋得更深，哭得更兇了。不是嚎啕大哭，是那種抑了很久之後，終於可以釋放出來的、委屈的哭泣。
沈書儀搖頭，眼淚又湧了出來：“不是你的問題……是我自己……我太糟糕了……”
沈書儀點頭，眼睛紅腫，鼻尖也紅紅的。
他頓了頓，聲音更了些：“不是那個永遠冷靜、永遠遊刃有餘的沈教授，是會哭、會鬧小脾氣、會需要人哄的沈書儀。這樣的你，才更像個活生生的人，才讓我覺得，你是真的需要我，依賴我。”
“你之前覺得，你對我很冷淡，擔心配不上我對你的好。”周硯深繼續說，語氣平緩而堅定，“可書儀，你對我的好，從來都不是掛在上的。你會記得我胃不好，提醒我按時吃飯；你會在我熬夜的時候，悄悄給我熱杯牛；你會在我累的時候，什麼也不說，就安靜地陪著我。”
沈書儀聽著，心裡那片纏繞多日的藤蔓，像是被一隻溫暖的手，一一地，輕輕解開了。那些焦慮，那些不安，那些自我懷疑，並沒有完全消失，但在這個懷抱裡，在這個聲音裡，它們忽然變得不那麼可怕了。
“嗯？”
周硯深笑了，腔微微震：“不丟人。很可。”
兩人就這麼在沙發上坐著，誰也沒說話。沈書儀的眼淚慢慢止住了，隻剩下偶爾的噎。周硯深的手掌一直輕輕拍著的背，像在安一個驚的孩子。
“加班趕完了。”周硯深說得輕描淡寫，“想著你一個人在家，不放心。”
“好。”周硯深低頭，在哭得紅腫的眼睛上輕輕吻了一下。
清晨醒來時，雨已經停了。過窗簾隙照進來，在床單上投下明亮的斑。沈書儀睜開眼，發現自己還被周硯深摟在懷裡。他還沒醒，呼吸平穩，下抵著的發頂。