五月中旬的北京，清晨六點半，天已經大亮。是初夏特有的清亮，過臥室窗簾的隙，在地板上投下一道金的斑。
起腳踩在微涼的地板上，走到窗邊拉開窗簾。外麵是個晴天，天空湛藍，幾縷薄雲就像被扯散的棉絮。樓下小區的綠化帶裡，月季開得正好，一團團白艷。
洗漱完，站在櫃前想了想。今天週一，上午有兩節研究生專題課，下午係裡還有個學沙龍要參加。選了偏正式但不會過於刻板的服：淺米的質襯衫，配深灰的直筒西，外麵搭了件同係的薄款西裝外套。頭發用一素銀簪子綰起，乾凈利落。最後戴上蘇晚送的那對珍珠耳釘，顆粒不大，澤溫潤。
回：“剛出門去學校。你吃早飯了嗎？”
“知道。”
到學校時七點四十。校園裡已經熱鬧起來，趕早課的學生步履匆匆，自行車鈴聲響一片。沈書儀走進文學院大樓，一路上遇到幾個同事和學生，都客氣地打招呼：“沈老師早，腳好了？”
“沈老師回來上課了？太好了。”
八點五十，拿著教案走向教室。研究生的小班課在四樓，教室裡坐了十幾個學生，看見進來，都抬起頭。
“早。”沈書儀走上講臺，開啟投影，“休息了兩周，我們接著上節課的容。今天講清代文集整理中的版本校勘問題……”
兩節課上完，十一點半。沈書儀收拾東西時，李程又過來問問題。這次是關於清代閨秀詩集中異字和俗字的理，確實是個值得探討的專業問題。沈書儀耐心解答完，已經快十二點了。
沙龍持續到四點半。散會後，又和幾位相的老師聊了聊，流了一下各自的研究進展。等走出文學院大樓時，已經快五點了。
手機又響了。這次是周硯深打來的。
“嗯，剛結束，準備回家。”沈書儀說，“你呢？晚上有應酬嗎？”
“隨便，清淡點就行。”
“知道。”
回到家，屋裡很安靜。把電腦包放在書房，換了家居服，走到廚房看了看。冰箱裡有阿姨提前準備好的食材：新鮮的排骨、青菜、豆腐，還有一小盒洗乾凈的草莓。
排骨焯水，加薑片燉上。青菜洗凈，豆腐切塊。等湯燉得差不多了，再把豆腐放進去，最後下青菜。另一個灶上炒了個簡單的番茄炒蛋。都是家常菜，但熱氣騰騰的，很有煙火氣。
“不是讓你別做嗎？”他走過來，從後麵抱住正在盛飯的沈書儀，下擱在肩上，“累不累？”
周硯深在臉頰上親了一下，才鬆開手去洗手。
“外麵應酬吃多了，油膩。”沈書儀給他夾了塊排骨，“喝點酒。”
“完全沒問題。”沈書儀說，“學生都很認真，沙龍也收獲不小。”
吃完飯，周硯深主洗碗。沈書儀靠在廚房門框上看他。他個子高，在的小廚房裡顯得有些侷促，但作已經比之前練多了。袖子挽到手肘，出線條流暢的小臂，洗碗的作認真得像在理什麼重要檔案。
沈書儀愣了一下。自從上次在車上他提到那院子，後來就沒再說過。以為他隻是隨口一提，沒想到他真的放在心上，連資料都準備好了。
心裡那點微妙的變化，又清晰了一些。
郵件裡有幾十張高清照片和一段十幾分鐘的航拍視訊。照片拍得很用心，從院門到影壁，從正房到廂房，從抄手遊廊到庭院裡的假山魚池，每個角落都拍到了。視訊更是全方位展示了院子的全貌和周圍環境。
最讓沈書儀心的是書房。一整麵墻的通頂書架，臨窗一張寬大的花梨木書桌，桌上擺著文房四寶。窗外就是庭院，過雕花窗欞灑進來，影斑駁。這簡直就是理想中的書房。
“喜歡嗎？”他在耳邊問。
周硯深笑了，手把摟進懷裡：“我就知道你會喜歡。書房裡的家，是我去年在蘇州收的一套老紅木，讓人重新打磨修復的。書架上的那些古籍影印本，有些是從爺爺那兒淘來的，有些是我這些年陸續收的。以後都是你的。”
靠在他懷裡，看著螢幕上庭院裡那棵盛開的海棠樹，忽然輕聲問：“周硯深，你什麼時候開始準備這些的？”
他頓了頓，聲音更低沉了些：“我知道你子慢熱，需要時間。我不急，可以慢慢等。但該準備的，我想先準備好。這樣等你想好了，隨時都可以。”
周硯深抱著，下輕輕蹭著的發頂，也沒再說話。客廳裡很安靜，隻有電腦螢幕微弱的和窗外約的城市喧囂。
“嗯？”
周硯深明顯僵了一下，然後他鬆開一點，低頭看著的眼睛。那雙總是深邃銳利的眸子裡，此刻盛滿了毫不掩飾的驚喜和溫，亮得像藏了星星。
沈書儀點點頭，臉有點紅，但目沒有躲閃：“真的。”
“書儀……”他在耳邊低聲說，“我很開心。”
窗外的夜漸濃，城市的燈火一盞盞亮起。這個五月的夜晚，平靜，溫馨，卻有什麼東西在悄無聲息地改變，生長。
沈書儀、蘇晚、棠緋三人窩在工作室二樓的小沙發裡。這是沈書儀腳傷完全恢復後，第一次正式的朋友聚會。蘇晚點了外賣，是們都喜歡的菜式，幾瓶果擺在旁邊。
蘇晚抿了口酒，笑道：“周硯深對書儀，早就了真心，而且是那種很認真、很傳統的真心——以結婚為目的的。”
“其實，”輕聲說，“我以前從來沒想過結婚這件事。覺得那是很遙遠的事，需要很多條件，很多考量。但是看到他那麼認真地準備，連我喜歡的書房樣式都記在心裡，提前佈置好……我忽然覺得，如果是和他一起，好像也不錯。”
沈書儀愣了一下，沒反應過來：“什麼哪一步？”
沈書儀的臉“騰”地一下全紅了。下意識搖頭，聲音都小了幾分：“沒、沒有。”
“不是吧？”棠緋先起來，“你們同居這麼久，周硯深又對你那麼……咳，如狼似虎的，居然忍得住？”
沈書儀的臉更紅了，端起果喝了一大口，才稍微平復了一下心跳。組織了一下語言，聲音雖小但清晰：“他沒有……勉強過我。他說，等我準備好。而且……”頓了頓，“我們雖然住在一起，但也隻是抱著。”
棠緋也點頭：“是啊。這種事兒上最能看出一個男人的品。他要是想，有的是辦法和機會。但他選擇等，等你自己願意。”
“我其實……”沈書儀輕聲說，“也在慢慢適應。他很好，我知道。所以我也想……更努力地走向他。”
棠緋舉起酒杯：“來，為我們沈教授終於開竅，也為周爺的絕世好耐心，乾杯！”