三月頭幾天，北京的風颳得人臉疼。說是春天，可早上出門要是不裹嚴實點，冷氣能順著領口袖口直往裡鉆。
自打上次那個溫的吻之後，周硯深像是徹底解鎖了什麼新開關。以前也黏人，但好歹有個度；現在簡直是變本加厲，黏糊勁兒隔著螢幕都能漫出來。
最離譜的是有天半夜，沈書儀被手機震醒，迷迷糊糊接起來，那邊周硯深聲音帶著剛睡醒的沙啞，含含糊糊地說：“寶寶，我夢見你不見了，嚇醒了。”沈書儀困得眼皮打架，又好氣又好笑，隻能哄孩子似的說：“夢都是反的，快睡。”他在那邊“嗯”了幾聲，又不捨得掛，最後是聽著的呼吸聲才又睡過去。
有天實在沒忍住，在視訊裡說：“周硯深，你不用什麼都跟我說，你工作上的事我又不太懂。”
沈書儀拿他沒辦法，隻能由著他去。有時候忙著備課或改論文，他就開著視訊不說話，各自做各自的事，偶爾抬頭看看對方，像是確認對方還在。這種無聲的陪伴，漸漸也了習慣。
“這次去的時間長，”他把臉埋在頸窩，聲音悶悶的，“你要按時吃飯，別一寫論文就忘了時間。晚上回家記得鎖門。林哲要是再……”
周硯深抬起頭，眼神幽怨：“你嫌我煩？”
周硯深這纔不不願地起，走到門口又折回來，抱著親了好一會兒，直到兩人都氣籲籲才鬆開。“每天都要視訊，”他抵著的額頭，氣息不穩，“不許不接。”
“想我了就給我發訊息，我看到就回。”
“我走了。”
門關上，公寓裡瞬間安靜下來。沈書儀靠在門板上，聽著電梯下行的聲音，心裡竟然也生出幾分不捨。搖搖頭，覺得自己也被這人傳染了。
他那邊是淩晨，酒店房間裡隻開了盞臺燈，他穿著睡袍，眼下帶著長途飛行的疲憊。
“嗯，剛到酒店。”周硯深看著滿泡沫的樣子，忍不住笑了，“寶寶，你這樣真可。”
之後幾天，兩人都靠著時差勉強同步。周硯深那邊天亮時，沈書儀這邊是下午；他結束一天工作回到酒店，這邊剛起床。視訊時間變得碎片化，但從未間斷。
晚上準備睡覺，他那邊是下午，空回到酒店換服，一邊解領帶一邊說想。
沈書儀困得睜不開眼，含糊地“嗯”了幾聲，居然又睡了過去。第二天早上醒來，發現視訊居然沒掛，那頭周硯深也睡著了，手機歪在枕邊，能聽到他均勻的呼吸聲。看著螢幕裡他安靜的睡，心裡一片，輕輕掛了視訊。
學校有半天假，院係還組織了茶話會，就在文學院的小禮堂裡。桌上擺著瓜子水果小點心，老師們三三兩兩地坐著聊天，氣氛輕鬆。
“沈老師，你這件好看，什麼牌子的？”旁邊教現代文學的趙老師問。
“哎，你們聽說了嗎？咱們院那個林哲，”教古代漢語的王老師低聲音，“好像又在追新來的那個行政小姑娘，天天給人送早餐，殷勤得不得了。”
沈書儀端起茶杯喝了一口，語氣平靜：“沒有。”不想多談這個人。
大家都笑起來。沈書儀跟著笑，心裡卻想著，周硯深今天該回來了。他昨晚視訊時說，事提前辦完了，改簽了航班，今天下午就能到北京。
沈書儀收拾好東西，跟同事們道了別，走出文學院大樓。
手機震了一下，是周硯深發來的訊息。
沈書儀算算時間，他現在應該剛出海關。
【周硯深】：累。但想先見你。你在學校？
【周硯深】：那我來接你。二十分鐘後到你們學校東門？
收起手機，慢慢往東門走。校園裡很安靜，這個點學生們要麼在圖書館，要麼在宿舍。路旁的玉蘭樹鼓起了茸茸的花苞，估計再過一兩周就該開了。
沈書儀點點頭：“辛苦了。”
副駕駛座上放著一大束花。不是那種俗氣的紅玫瑰，而是一束搭配得很雅緻的花：淡的鬱金香、白的洋牡丹、淺紫的飛燕草，還有一些不認識的綠配葉，用淺灰的霧麵紙包著，係著深灰的帶。
“給我的？”沈書儀看著那束花，有些驚訝。
沈書儀抱著花，花香淡淡的，很好聞。低頭看著那些的花瓣，心裡湧上一難以言喻的緒。沒想到他會記得這個日子，更沒想到他會買花，還考慮到了家裡的其他長輩。
周硯深挑眉：“我朋友的節日，我能不記得？”他說得理所當然，手幫理了理被風吹的頭發，指尖不經意地到的臉頰，“喜歡嗎？”
周硯深看著低頭聞花的樣子，角的弧度更深了。他示意林浩開車，然後很自然地握住的手，十指相扣。
“累。”周硯深靠在椅背上，閉了閉眼，又睜開看，“但看到你就不累了。”
“嗯。”周硯深應著，卻沒鬆手，反而把的手握得更，拇指在手背上輕輕挲，“這一週想我沒？”
周硯深低笑，湊過來在耳邊說：“我也想你，特別想。”溫熱的氣息拂過的耳廓，帶著他特有的清冽味道，還有一倦意。
車子平穩地行駛在晚高峰前的車流裡。周硯深似乎真的很累，閉著眼假寐，但手一直沒鬆開。
輕輕掙開他的手，從包裡拿出保溫杯——習慣隨帶點溫水——擰開蓋子，遞到他邊。
“什麼時候準備的？”他問的是水。
“喝了，但機艙裡乾。”周硯深重新握住的手，這次是兩隻手一起，把的手包在掌心，“還是寶寶細心。”
這個男人，在異國他鄉忙得昏天暗地，還記得給買花，記得給家裡的長輩帶禮；明明自己累得不行，還要先來接。
“你做什麼我都吃。”周硯深把頭靠在肩上，聲音裡帶著濃濃的倦意，“不過我更想先睡一覺。”
“嗯。”他應著，呼吸漸漸平穩下來。
又側頭看了看靠在自己肩上睡著的人，他睡得很沉，睫在眼下投下一小片影，平時那淩厲勁兒全沒了，隻剩下疲憊和依賴。
車子駛小區，停穩。周硯深還沒醒。沈書儀輕輕了肩膀，小聲他：“周硯深，到了。”
“嗯。”
“周總，行李我明天上午送過來？”林浩問。
兩人上樓。進了門，周硯深把花放在茶幾上，了大隨手搭在沙發背上，然後轉就把沈書儀抱住了。
沈書儀回抱住他，能覺到他的重量幾乎都在上，是真的累壞了。輕輕拍著他的背：“去洗個熱水澡，然後睡覺。”
沈書儀瞪他：“自己洗。”
沈書儀被他這耍賴勁兒弄得沒脾氣，推了推他：“快去，水我給你放好。”
“我能走哪兒去？”沈書儀好笑，“快去。”
“不是讓你睡覺嗎？”沈書儀皺眉。
“小米南瓜粥，養胃的。”沈書儀把米下鍋，又去切南瓜，“你趕去把頭發吹乾。”
“書儀。”他的名字。
“沒什麼，”周硯深走過去，從後輕輕環住的腰，下擱在肩上，“就你。”
周硯深低笑，鬆開手，但沒走遠，就站在旁邊，看把南瓜塊放進鍋裡，蓋上蓋子，調好火。
周硯深這才乖乖走到客廳，在沙發上坐下，拿起手機看了幾眼，又放下。他的目落在茶幾那束花上，角彎了彎。
“還難嗎？”沈書儀輕輕撥了撥他半乾的頭發。
“那睡吧，粥好了我你。”
“嗯？”
“喜歡。”沈書儀低頭看他，“怎麼突然想起來買花？”
沈書儀心頭一，手指無意識地劃過他的眉骨。周硯深閉上眼睛，像是很這種。
“那不行。”周硯深睜開眼，眼神認真，“我想把我覺得好的東西都給你。”
沒說話，隻是低頭，在他額頭上輕輕吻了一下。
“睡吧。”沈書儀紅著臉坐直。
廚房裡，粥在鍋裡咕嘟咕嘟地響著，米香和南瓜的甜香慢慢飄出來。茶幾上，那束花在燈下靜靜綻放。
“周硯深，吃飯了。”輕輕推了推他。
“辛苦寶寶了。”他聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
兩人安靜地喝著粥。周硯深是真的了，連喝了兩碗，額角都冒出了細汗。沈書儀隻喝了小半碗，大部分時間都在看著他吃。
等他從廚房出來，著手，走回客廳，卻不像往常那樣挨著坐下，而是徑直走到麵前，然後——很自然地躺了下來，頭又枕在了上。
周硯深調整了個舒服的姿勢，臉朝著，手臂鬆鬆地環著的腰。他沒說話，就這麼睜著眼睛，一眨不眨地看著。
他眼底還帶著長途旅行後的紅，眼下有疲憊的青影，可那眼神卻乾凈得像水洗過的天空，專注得彷彿整個世界隻剩下一個人。
沈書儀被他看得有些不自在，手輕輕蓋住他的眼睛：“看什麼看，閉眼睡覺。”
沈書儀心跳了一拍，臉頰更熱了，故意板起臉：“周爺，你真是黏人得有些過分哦。這要是被你那些下屬或者生意夥伴看到，周總的形象還要不要了？”
這話說得太過直白，也太過。沈書儀看著他眼底毫不掩飾的意和依賴，心頭像是被溫水浸過，又暖又脹。
是的周硯深。
兩人就這樣靜靜待著。他躺著，坐著，一個看，一個被看。
周硯深看著看著，眼皮漸漸沉重起來。他努力想保持清醒，多看一會兒，可連日奔波的疲憊和時差的威力終於徹底襲來。他的眼神開始渙散，長長的睫像小扇子一樣，緩緩地、一下一下地往下搭。
“嗯……”周硯深含糊地應了一聲，眼皮終於完全合上。臨睡前，他還記得把環在腰間的手臂收得更了些，臉在上蹭了蹭，找到一個最舒服的姿勢，然後徹底沉了夢鄉。
拿起旁邊疊好的毯子，輕輕蓋在他上。指尖不經意到他的臉頰，溫熱的，真實的。