週日傍晚，暮如一層稀薄的青紗，緩緩籠罩北京城。空氣乾冷，嗬出的氣凝白霧。周硯深的車平穩地停在沈書儀公寓樓下，他剛解開安全帶，副駕駛的門就被從外麵拉開。
顯然是仔細打扮過，但分寸拿得極好。一件淺杏的羊絨連，剪裁優雅，恰到好地襯出纖細的腰和優的頸部線條，外麵是那件米白的長款羽絨服。
“等了一會兒了吧？”一邊拉過安全帶扣上，一邊問，聲音裡帶著一幾乎難以察覺的繃。
沈書儀微微垂下眼睫，耳泛起一層薄紅，沒有回應這句贊，隻是轉頭向窗外流的街景。
他沒有刻意尋找太多話題，隻是偶爾用輕鬆的語調說上一兩句，“下午特意打電話來，說新學的蟹獅子頭試驗了好幾次，就等著你品鑒呢”，或者“老爺子估計又要顯擺他新淘換來的寶貝，不了要考考你的眼力”，試圖用這種家常的方式，化解心頭的些許力。
周硯深剛熄火，那扇厚重的實木門便從裡麵開啟了。宋知華係著一條素雅的棉布圍站在門口，臉上洋溢著毫不掩飾的喜悅，聲音溫暖：“來了來了！快進屋，外麵冷颼颼的！”
“哎，書儀快進來，手這麼涼，可別凍著了。”宋知華熱絡地一把拉住的手，手一片微涼，連忙將往燈火通明、暖意融融的屋裡帶，同時不忘回頭嗔了孫子一句，“硯深也是，作慢吞吞的。”
屋溫暖如春，融合了家常飯菜的人香氣和老房子特有的、由書籍、字畫和木質家共同營造出的沉靜氣息。客廳寬敞，陳設是典型的中西合璧，沉穩的紅木沙發與頂天立地的滿墻書櫃相得益彰，墻上掛著幾幅意境悠遠的水墨山水，角落那架黑的三角鋼琴蓋著深的絨布，無聲訴說著這個家庭的藝底蘊。
“周爺爺。”沈書儀上前幾步，微微躬，態度恭謹。
“順利的，硯深開車很穩。”沈書儀在周硯深示意下，在側麵的單人沙發落座，姿態端正，卻不顯得拘謹侷促。
宋知華立刻嗔怪道：“哎呀，這孩子！就是來家裡吃個便飯，這麼客氣做什麼！你爺爺也太見外了！” 話雖如此，眼角的笑紋卻更深了，顯然對這份心意很是用。
沈書儀微笑著，從容應對：“爺爺常說，好筆方能襯出好墨的神韻，相得益彰。”
周硯深坐在一旁，看著沈書儀在自己氣場強大的祖父麵前應對自如，侃侃而談，心裡那微微繃的弦，鬆弛了大半。他知道，祖父這一關，過得遠比想象中還要順利。
晚餐很快準備妥當。菜式看似家常，卻著用心。除了清燉蟹獅子頭、油燜大蝦、蘆筍炒百合、醃篤鮮和蔥燒海參，還有一道清爽的菜丸湯。沒有過分鋪張的排場，卻樣樣致，口味上明顯偏重淮揚菜的清鮮，顯然是特意考慮了沈書儀的口味。
“謝謝宋，讓您費心了，看著就很好吃。”沈書儀連忙道謝，小心地嘗了一口，獅子頭質爛，蟹的鮮香完全融其中，卻不顯油膩，眼中流出真實的贊賞，“味道非常地道，很好吃。”
席間的氣氛，比沈書儀預想的要輕鬆融洽許多。周凜雖然話不多，但也會適時問及在人大的教學工作，聽談起現在的學生特點和學環境變化，偶爾會言點評一兩句，帶著長輩的關切與歷經世事的察。他甚至還提到了周硯深小時候被他盯著背《古文觀止》、練字苦連天的往事，語氣是嫌棄的，但那微微上揚的角，卻泄了心底的笑意。
周硯深麵不改，練地剝了一隻油燜大蝦，自然地將蝦放到沈書儀手邊的骨碟裡，坦然接話：“所以我現在安心賺錢養家，風骨這種事，給真正有風骨的人去傳承就好。”
幾杯酒下肚，氣氛愈發活絡。宋知華看著沈書儀，眼神愈發慈，話也多了起來：“書儀啊，看著你，就想起你徽之年輕的時候。那時候我們在燕京，是出了名的才貌雙全，子卻最是沉靜溫和，我們幾個裡，就屬讀書最用功。你爺爺玉山那時候，為了追，可是沒花心思，寫了多首詩啊信的，我們都笑話他。”
周凜也難得地加了回憶，角帶著一調侃：“何止是寫詩？沈玉山那老小子，為了投徽之所好，是泡在圖書館裡啃了幾個月他不興趣的西方學，就為了能跟徽之多些共同話題。哪像現在的年輕人……”他說著，意有所指地掃了周硯深一眼。
“你那投機取巧！”周凜毫不客氣，隨即又看向沈書儀，語氣緩和了些，“你外公紀之，年輕時更是個人。天不怕地不怕，為了考察一個古墓，能在荒山野嶺蹲上大半個月，渾弄得跟泥猴子似的。第一次去見琬君父親，也就是你太外公，這位聞名江南的古琴大師，他倒好，跟人侃了半天考古發現，把老頭子聽得一愣一愣的，最後莫名其妙就點頭同意了婚事。”
這些鮮活的、帶著時代印記的往事，從周家二老口中娓娓道來，瞬間拉近了距離。沈書儀聽著自己悉的祖輩們年輕時如此生、甚至有些“莽撞”的一麵，到既新奇又親切，彷彿過時，到了那段未曾參與的、充滿理想與熱的歲月。發現，周家祖父母提起的家人，語氣裡充滿了深厚的友誼和真誠的欣賞，這讓心底最後一點因為家世差異而產生的陌生也煙消雲散。
宋知華笑著拍了他一下：“去你的！書儀難得來，我們多說說怎麼啦？你要是有人家書儀一半的沉穩好學，我跟你爺爺做夢都能笑醒！”
這話說得看似隨意，分量卻極重。沈書儀能到話裡蘊含的深切認可與期。放下筷子，神認真地回應：“周爺爺，您言重了。硯深他……很好，很尊重我，也幫了我很多。我們……會好好相的。”
飯後，移步客廳用茶水果盤。周凜果然興致高昂，拉著沈書儀去書房看他新得的一幅明代山水畫殘卷，讓幫忙辨識上麵幾個模糊難辨的收藏印。沈書儀仔細端詳，結合自己所學和外公秦紀之曾經傳授的一些金石知識，謹慎地說出了自己的判斷。
周硯深看著祖母，眼神和，帶著一連自己都未察覺的驕傲：“確實很好。”
“還在相互瞭解的階段，”周硯深語氣平和而肯定，“但方向是確定的。您放心，我知道該怎麼做。”
“我明白，。”周硯深鄭重應下。
沈書儀微微欠，語氣謙遜：“是周爺爺您收藏的印譜資料齊全，給了我參照的依據，我隻是運氣好，剛好以前在外公那裡見過類似的款識。”
周凜也站在門口，對沈書儀點了點頭，語氣比之前更顯親近：“路上小心。有空……跟你爺爺說，他唸叨的那本《金石錄》下冊，我托人打聽著，有點眉目了。”
回程的路上，夜已深，城市的燈火如同散落的星辰。車開出一段距離，駛相對安靜的道路，沈書儀才輕輕籲出一口一直提著的氣，一直得筆直的脊背微微向後，放鬆地靠在椅背上。
“還好，”沈書儀轉頭看他，車窗外的流在沉靜的側臉上明明滅滅，“你爺爺……人真的很好，很親切。” 的聲音裡帶著卸下負擔後的鬆弛和真實的念。
沈書儀沒有立刻接話，隻是角微微揚起一個清淺而真實的弧度。今晚的會麵，遠比預想的更為順利和溫暖。周家二老毫無架子的親切，那份基於世誼的真誠關，以及對本人毫不掩飾的欣賞，還有周硯深全程無聲卻無不在的與維護，都讓到一種被全然接納的安心。
“嗯，我能覺到。”沈書儀輕聲應道。想起周凜那些看似挑剔實則暗含關切的話語，想起宋知華毫不掩飾的喜與微的照顧，心裡那點因為兩家門第與背景差異而產生的、最後一若有若無的疏離，也在這濃濃的暖意中徹底冰釋。真正重要的，從來不是外在的門楣高低，而是門楣之，人的品、真誠與那份世代傳承的良善家風。
沈書儀的手指在他掌心下微微一，然後便安然地停留，沒有一一毫想要離的跡象。轉頭向窗外飛速倒退的、連綿不絕的城市燈火，著手背上傳來的、令人安心的溫度，輕聲說：“也謝謝你們。”