正月初七，北京下了場小雪。
“什麼東西？”問。
沈書儀接過來一看，是《文學產》編輯部的地址。的手頓了頓，然後拆開信封。裡麵是一本嶄新的雜誌，封麵簡潔素雅，2026年第2期的字樣下麵，是的論文標題——
首篇。排在目錄的第一個。
“恭喜，沈教授。”他在耳邊說，聲音裡帶著笑意。
“我去煮咖啡。”周硯深鬆開，往廚房走，“你慢慢看。”
“……謝我的未婚夫周硯深先生。在這一年的研究與寫作中，他給予了無盡的耐心與支援。從敦煌到黎，從書房到庭院，他的陪伴讓這段學旅程變得溫暖而珍貴。”
周硯深端著兩杯咖啡走過來，遞給一杯，順勢在旁邊坐下。他瞥了一眼正盯著的那頁，目頓了頓。
沈書儀想合上雜誌，已經來不及了。周硯深手把雜誌拿過去，低頭看起來。
“書儀。”他。
“我很榮幸。”他說，聲音低低的，“能出現在你的致謝裡。”
“不是隨便。”周硯深把雜誌放在茶幾上，轉麵對，“對我來說，很重要。”
沈書儀鼻子有點酸。靠進他懷裡，輕聲說：“因為你就是很重要。”
“晚上回老宅吃飯？”周硯深問，“把這個好訊息告訴爺爺他們。”
傍晚，西山老宅。
“書儀來了？”沈玉山放下棋子。
沈玉山接過雜誌，戴上老花鏡仔細看。封麵，目錄，正文，致謝。看完，他抬起頭，眼裡帶著笑意：“好。沈家又出了一位學者。”
“你說誰？”周凜正好進來，聽見這話不樂意了。
周凜哼了一聲，轉頭對沈書儀說：“書儀，晚上爺爺拿瓶好酒，咱們好好慶祝。”
“八二年的茅臺，珍藏版。”
“廢話，我藏了那麼多年。”周凜得意地揚了揚下，“今天高興，開了它。”
“來，第一杯。”周凜舉杯，“敬書儀。”
酒過三巡，沈玉山忽然說：“書儀這篇論文，我看了。角度新穎，論證紮實，是下了功夫的。”
周凜不服氣：“書儀馬上也是我們周家的媳婦。”
“快了！四月就辦婚禮！”
兩個老頭又要吵起來。沈玉山慢悠悠地放下筷子：“老周，你不是說要給我題字嗎？今天正好，借書儀的，寫一幅。”
“隨便。”沈玉山說，“你的字雖然不如我，但也能看。”
兩人又為誰的字好吵了起來。秦紀之在旁邊煽風點火，三個老頭鬧一團。
明徽之笑著點頭：“幾十年了，習慣了。”
“差不多了。”沈書儀說，“請柬在印了，選單也定了，賓客名單還在最後確認。”
沈書儀點頭：“謝謝外婆。”
三幅字並排擺在桌上，各有千秋。周凜看看自己的，又看看沈玉山的，不說話了。秦紀之難得地誇了句：“老沈這字，確實好。”
沈書儀看著這三幅字，眼眶有些熱。知道，這是長輩們給的祝福，也是認可。
正月初九，沈家長輩回蘇州。
“知道了，。”
“爺爺放心。”周硯深鄭重地點頭。
“好。”
周硯深攬住的肩：“回去吧，外麵冷。”
回程的路上，沈書儀靠在副駕駛上，忽然說：“硯深，這幾天讓陳姨休息吧。”
“就我們倆。”沈書儀看著窗外，“自己做做飯，過幾天二人世界。”
初九到十二，四合院裡隻有他們兩個人。
“醒了？”他回頭看，“早餐馬上好。”
“看什麼？”周硯深把煎蛋盛出來，轉看。
周硯深挑眉，走過來，在上輕啄一下：“好看嗎？”
“還行？”他笑了，摟著的腰往餐廳走，“吃飯。”
中午，兩人一起做飯。沈書儀洗菜切菜，周硯深掌勺。他廚藝一般，但肯學，西紅柿炒蛋做得有模有樣。吃完飯，兩人窩在沙發上看電影。老片子，《羅馬假日》。看到一半，沈書儀靠在他肩上睡著了。
“嗯。”沈書儀坐起來，“幾點了？”
“還好。”
沈書儀想了想：“吃火鍋？家裡有底料和菜。”
晚飯是火鍋。兩人圍著小鍋，涮、涮菜、涮豆腐。熱氣騰騰的，外麵天已經黑了，屋裡暖意融融。
周硯深看：“運？”
四合院有間小健房，跑步機、橢圓機、啞鈴都有。兩人換了服，一起跑步。沈書儀跑了半小時，下來拉。周硯深還在跑，汗了背心。
“看什麼？”
周硯深笑了，低頭吻。汗水的味道混著他的氣息，有種奇異的吸引力。沈書儀回應著，手環上他的脖子。
“回房間。”在息間說。
臥室裡沒開大燈，隻有床頭一盞。周硯深把放在床上，覆上來。他的吻從到脖頸，再到鎖骨，一路向下。沈書儀的手抓床單，又鬆開。
“嗯？”他應著，作沒停。
“好。”他上答應，手卻沒閑著。
“你……”推他，“夠了……”
“什麼歪理……”
最後沈書儀實在沒力氣了，隻能任他擺布。迷迷糊糊間，聽見他在耳邊說：“寶寶，你真好。”
第二天醒來，渾酸。沈書儀瞪著邊那個罪魁禍首，他一臉無辜：“早。”
“知道。”他理直氣壯，“但對你不用。”
“你鬆手，熱。”
沈書儀掙了兩下，沒掙開，索放棄了。
過了很久，周硯深輕聲說：“書儀。”
“這種日子真好。”
正月十二，蘭會所。
沈書儀穿了件淺灰的羊絨大，搭米白連，頭發鬆鬆綰著。周硯深站在邊，深藍西裝，沒打領帶，兩人站在角落裡，看著人群中的蘇晚和陸時淵。
采訪結束，人群散開一些。陸時淵忽然走到會場中央，拿起話筒。
會場安靜下來，所有人都看向他。
“今天不僅是‘淵晚’係列的發布會。”陸時淵說，“對我來說，也是一個特殊的日子。”
“蘇晚。”他在麵前停下，“我們認識很多年了。以前見麵就鬥，你說我是笑麵狐，我說你是大小姐脾氣。那時候我不知道，原來那些鬥，都是因為我想多看你幾眼。”
“後來因為書儀和硯深，我們接越來越多。我看著你工作的樣子，設計的樣子，和人談判的樣子。每一次，都覺得你比我想象中更好。”陸時淵繼續說，“所以我投資你的工作室，不是為了賺錢，是為了有更多理由待在你邊。”
“蘇晚，我喜歡你。”他說，“不是合作夥伴那種喜歡，是想和你共度餘生的那種喜歡。你願意給我一個機會嗎？”
蘇晚站在那裡，眼眶慢慢紅了。看著陸時淵，看著他手裡的戒指，看著他的眼睛。
陸時淵愣了一下。
掌聲響起，有人吹口哨，有人尖。陸時淵把戒指戴在無名指上，然後低頭吻。
沈書儀笑了：“你這話讓他聽見，又得跟你急。”
人群中，蘇晚和陸時淵被圍住祝賀。蘇晚越過人群，看見沈書儀，朝揮了揮手。沈書儀也揮手回應。
“書儀，”說，“謝謝你。”
“要不是你和硯深，我和他……”蘇晚看了陸時淵一眼，“可能永遠都是見麵鬥的關係。”
陸時淵在旁邊接話：“對，我們有緣。當然，主要還是我眼好。”
“我樂意。”陸時淵笑，“咋的，隻準你嘚瑟，不準我嘚瑟？”
離開蘭會所時，已經晚上九點多了。天很冷，周硯深把沈書儀的手放進自己大口袋。兩人慢慢往衚衕裡走，路燈把影子拉得很長。
“嗯？”
周硯深低頭看：“我們更好。”
“不是自信。”他停下腳步，轉麵對，“是事實。”
沈書儀踮起腳，在他上印下一個吻。
兩人繼續往前走。影子疊在一起，融進北京的夜裡。