一月十五日，清晨六點，北京首都國際機場。灣流G650的舷窗外，天邊剛泛起魚肚白。沈書儀踏上舷梯時，回頭看了一眼——北京冬天的天空灰濛濛的，停機坪的風裹挾著細小的冰碴子，灌進大領口。
“還好。”沈書儀轉進艙。
靠窗的桌上放著兩杯咖啡，杯壁上凝著細的水珠。另一側的小帽間裡，已經掛好了幾套換洗——的，他的，分門別類，熨燙平整。
“林浩到了？”問。
沈書儀看著窗外。地勤人員正在做最後檢查，遠有飛機陸續起飛，在晨裡劃出白的尾跡雲。
沈書儀收回視線，看向周硯深。
看了他一會兒，忽然笑了。
“沒什麼。”沈書儀托著腮，眼裡亮晶晶的，“就是忽然發現，原來我找了一個小說裡纔有的霸道總裁。”
“私人飛機，提前打前站的助理，黎的酒店……”一樣樣數著，聲音裡帶著笑意，“周總，您這排場，可以寫進霸總文學當教科書了。”
他起，走到麵前，彎腰把從座位上撈起來。沈書儀還沒反應過來，人已經落在他上。
沈書儀順勢靠進他懷裡，手指繞著他的領口玩：“有多搶手？”
沈書儀手了他的臉。三十多歲的男人，皮保養得不錯，下頜線條朗。了兩下，又了，像一隻大型犬。
周硯深任，眼神無辜：“我撒什麼了？”
“我沒有。”
兩人對視三秒，同時笑出聲。
“別。”他拿起桌上的平板，“陪我開會。”
“嗯。”周硯深已經點開了視訊會議介麵，“他們不敢看。”
會議持續了四十分鐘。周硯深全程法語，語速平穩，偶爾停頓聽對方匯報。沈書儀聽不懂，但能覺到他語氣裡的篤定和從容——那是久居上位者纔有的掌控。
“還好。”沈書儀打了個哈欠，“你繼續忙，不用管我。”
“你還好意思說。”沈書儀睨他一眼，“是誰非要拉著我看什麼婚紗草圖，看到半夜？”
沈書儀說不過他，索閉上眼睛。他懷裡暖和，機艙安靜，隻有輕微的引擎嗡鳴。本來隻是想瞇一會兒，沒想到真睡著了。
“嗯。”沈書儀坐起來，頭發了。周硯深手幫把碎發別到耳後，作自然。
“有點。”
飯後，兩人各自看了會兒書。沈書儀帶了本敦煌研究院新出的論文集，周硯深理了幾封郵件。舷窗外依舊是茫茫雲海，偶爾能看見底下阿爾卑斯山脈的雪頂。
舷窗外是西伯利亞的茫茫雪原，雲層稀薄，能看見底下蜿蜒的凍河和針葉林投下的細長影子。機艙裡很安靜，隻有空調係統低微的嗡鳴。
他工作的時候不說話。這是慢慢觀察出來的習慣。開會、審檔案、做決策，他都是這種表——冷靜、專注、拒人於千裡之外。集團那些人私下他“活閻王”，不是沒道理的。
“硯深。”他。
“你過來。”
“累了？”他攬住。
周硯深沒說話，手輕輕拍著的背。過了一會兒，他問：“要不要躺下睡會兒？”
“好。”
沈書儀本來隻是想瞇一會兒，但周硯深的手開始不老實。
按住他的手：“不是說陪我睡覺？”
沈書儀翻過，麵對他。兩個人離得很近，近到能看清他眼瞼上細小的紋路，和瞳仁深那點幽微的、躍著的火。
“嗯。”他應著，目落在上。
“嗯。”
周硯深笑了一下，低頭在角啄了一口：“他們還沒那麼大膽子聽我的墻角。”
終於開口：“硯深。”
“隔音好嗎？”
“周氏灣流的定製艙，”他的聲音得更低，幾乎著的耳廓，“隔音等級對標五星級酒店總統套房。”
這是一個訊號。周硯深接收得很快，下一秒，吻就變得不一樣了。
“冷？”他停下。
他笑了一聲，把手收回來，放在自己口焐了焐，再探進去時，溫度已經暖了。
和周硯深不是第一次。事實上，他們之間的親早已稔得像呼吸喝水。但這是飛機上。萬米高空，雲層之上，陌生的空間，陌生的一切。不知道自己為什麼張，但比他更誠實——心跳快了，呼吸了，手指抓著他領的力道也了。
“別張。”他含著耳垂，聲音含糊，“我們不做什麼。”
他的手已經從後背到前，隔著薄薄的蕾，輕輕。聞言，他頓了一下，隨即理直氣壯：“沒乾嘛。”
“這提前預熱。”他低頭吻的鎖骨，“你不喜歡？”
沒有回答，隻是把臉埋進他頸窩。周硯深卻懂了。他的手沒有停，吻也沒有停，隻是更慢、更輕、更磨人。
“硯深……”他。
沒有說下去。他也默契地沒問。有些話不需要說出口，在這樣的時候，名字就是全部的語言。
他把手墊在背後。
沈書儀愣了一下，才意識到他在說玻璃。他把自己的手墊在後背和窗之間，隔著皮與骨骼，幾乎能覺到他掌心的紋路。
這種時候，他還在想會不會涼。
在狹窄的空間裡褪去。他的，的，糾纏在一起，分不清彼此。機艙恒溫二十二度，但的皮還是泛起細的顆粒。他用覆上來，一寸寸熨平那些抖。
搖頭。不冷了。快要燒起來了。
“別咬。”他說，“這裡隔音。”
舷窗外是茫茫雲海，西伯利亞的雪原早已不見，取而代之的是無邊的白。在這白的中央，在這萬米的高空，被一個人擁抱。
“硯深……”
“硯深。”
“還有一次。”他在耳邊說，氣息灼熱。
“是睡......覺。”他的聲音帶著笑，“飛機還沒落地，睡什麼覺。”
第二次比第一次更漫長。他像要在這萬米高空把所有思念都釋放出來，不知疲倦，索求無度。被他折騰得意識模糊，隻記得窗外的雲從白變金紅，那是西斜的太。
重新躺好，他從背後環住。舷窗外，雲海被夕染橘，像燃燒的棉花。
沈書儀懶得睜眼：“什麼第幾次？”
睜開眼，偏頭看他。他眼裡有饜足的溫，也有得逞後的狡黠。
“沒有。”他無辜地眨眼，“臨時起意。”
周硯深笑出聲，把往懷裡帶了些。
“睡吧。”他吻的發頂，“到了我你。”
閉上眼睛。引擎的低鳴像搖籃曲，他的心跳像另一個時鐘。
“好。”他縱容地應著，“趕下飛機。”
萬米高空的雲層之上，把舷窗照一片白。機艙裡隻有輕微的引擎聲，和得極低的息。
“下次還試嗎？”他問。
周硯深悶笑，腔的震傳過來。
林浩已經在停機坪等著了。黑的轎車，低調而穩妥。從機場到酒店的路上，沈書儀看著窗外——一月的黎是灰藍的，天空低垂，路邊梧桐樹禿禿的枝椏向天際。
房間很大，一整麵落地窗正對埃菲爾鐵塔。沈書儀站在窗前看了一會兒，周硯深從背後抱住。
“還好。”沈書儀靠著他，“時差，有點困。”
洗漱完躺下，黎的天已經黑了。鐵塔亮起燈，整點的時候開始閃爍，像撒了一把碎鉆石。
第二天上午十點，車停在楓丹白森林邊那棟爬滿常春藤的石砌建築前。
“沈小姐。”他出手，法語發音優雅，“久仰。”
老先生看了幾秒，笑了：“周先生說得沒錯。你確實不像那些第一次見我時誠惶誠恐的人。”
Marc Laurent挑眉，似乎對這個答案很滿意。
“周先生寄來的資料我都看了。”Marc Laurent請他們在沙發坐下，助理端來咖啡，“你的照片，你的論文，你研究的那些清代詩人的手稿影印件……很有意思。”
“我年輕時對東方文化很著迷。”老先生說，“中國的書法，日本的俳句，韓國的陶瓷……那時候我總覺得，東方的學裡有一種西方沒有的剋製和留白。不是不說，是不說盡。”
沈書儀靜靜地聽著。
他起，從桌上取來一本厚厚的速寫本，翻到某頁。
沈書儀接過速寫本，看到那張草圖——寥寥幾筆，但擺的流已經躍然紙上。那不是傳統婚紗的蓬鬆撐，而是更輕盈、更自由的線條，像風吹過沙丘留下的痕跡。
Marc Laurent又翻了幾頁。每一張都是不同的方向——有的融了東方旗袍的立領，有的在擺繡著敦煌飛天的飄帶紋樣，還有的索放棄了白，用淺淺的香檳打底。
接下來的兩個小時，他們一直在聊天。從敦煌壁畫聊到清代閨秀詩社，從Marc Laurent年輕時在京都學茶道的經歷聊到沈書儀的外婆顧琬君教的古琴。老先生話不多，但每個問題都問在點上，沈書儀漸漸放鬆下來，從客套的寒暄變真正的流。
他想起去聽講課。那時候他坐在教室最後一排，站在講臺上，也是這樣的神——專注，篤定，眼裡有。
周硯深回神：“是。”
“是。”周硯深說，“所以想請您盡快開始。”
他頓了頓，看向沈書儀：“但有個條件。”
“試的時候，你要來黎。”老先生說，“不是隻讓裁去量資料，是你本人來，穿上半品，走幾步，坐下，轉。我要看態的效果。”
離開工作室時已經下午一點。森林裡起了薄霧，過雲層灑下來，在落葉上投出斑駁的影。
“還好。”沈書儀走在他側，“就是有點了。”
車駛離楓丹白。沈書儀靠在座椅上，看著窗外掠過的風景。森林漸漸變郊野，郊野漸漸變城鎮，最後是黎悉的街景。
“在想Marc Laurent說的話。”沈書儀說，“他說婚紗是束縛也是自由。我以前沒從這個角度想過。”
第三天，沈書儀去工作室量尺寸。
真綃，緞，歐紗，蕾，雙宮綢……有些輕薄如蟬翼，有些厚重如雲層。沈書儀一件件過去，指尖傳來不同的。
沈書儀看著那捲蕾。花紋很細，像藤蔓，像流水，在燈下泛著和的珍珠澤。
這是的婚紗。
回頭，周硯深站在門口，正看著。
第四天上午，周硯深帶沈書儀去拉德芳斯。
周硯深點頭，帶沈書儀徑直往裡走。
“黎分公司是五年前設立的。”他指著資料圖表，“初期主要做文化資產收購，現在業務擴充套件到奢侈品投資和高階地產。”
“國的是祖父和父親打下來的。”周硯深合上資料夾，語氣平靜，“既然我接手了，就不想隻做守城之主。”
沈書儀看著他。他的側臉在午後下廓分明，眉眼間是從容的野心。
“累嗎？”問。
“習慣了。”他握住的手，“而且有人陪我了。”
第五天傍晚，周硯深陪沈書儀在塞納河邊散步。
沈書儀忽然笑了。
“想起以前看《午夜黎》。”說，“男主角每天午夜在街上閑逛，遇見海明威、菲茨傑拉德、畢加索……那時候想，要是我來黎，也要半夜在塞納河邊散步。”
“實現了。”沈書儀靠在他肩上，“雖然是傍晚，不是午夜。”
“硯深。”輕聲他。
“以後我們每年都出來走走吧。”說，“不用去很遠，也不用去很久。就去一個沒去過的地方，待幾天，隨便走走。”
他頓了頓，又說：“今年月去意大利。明年可以去日本，看櫻花。後年秋天去新西蘭，你之前說想去的。”
“還有大後年，”接話，“想去埃及看金字塔。”
“大大後年，去南極看極。”
“大大大後年……”
沈書儀也笑，沒再說話。
這是他們在黎的最後一夜。
浴室的水聲停了。周硯深出來，頭發還著，穿著酒店深灰的浴袍。
“等會兒。”沈書儀靠著他，“再看一會兒。”
轉，仰頭看他。他的眼睛在夜裡顯得格外深邃，有悉的溫，也有悉的求。
這個吻很輕，像在問。他回應得更深，像在答。
“硯深……”他的名字，聲音有些。
嗚咽一聲，抱他。
“寶寶。”他低聲。
收環在他背上的手臂。的意識漸漸模糊，隻記得抱住他，像抱住一艘在夜海裡航行的船。
“熱。”小聲抗議。
窗外，黎的夜還很長。
沈書儀從舷窗往下看。黎漸漸小，變灰城市間蜿蜒的銀河流，變地圖上的一個點，最後消失在雲層之下。
“嗯。”收回視線。
北京的天空還是灰濛濛的，和離開時沒什麼兩樣。但有些東西已經不同了——的手機裡存著Marc Laurent手繪的婚紗草圖，行李箱裡放著從塞納河邊帶回的一小片梧桐葉，還有周硯深說的那些關於未來的規劃。
“回來了！”陳姨笑著接過行李，“瘦了，是不是吃不慣西餐？”
周硯深去書房理積的工作，沈書儀上樓整理行李。拿出那疊婚紗草圖時，看了很久，然後小心地收進屜。