十二月二十二日，冬至，北京下了這個冬天第三場雪。
沈書儀坐在前排貴賓席，穿了煙灰的羊絨大，搭淺杏高領，頭發鬆鬆綰在腦後。看著臺上的周硯深——他正在低頭調整麥克風，側臉線條冷峻，眉眼間是久居高位的從容。
周硯深走上臺，沒有演講稿，也沒有提詞。他站在舞臺中央，目掃過臺下——政府領導、文化界人士、、合作夥伴，最後在前排某停頓了半秒。
“三年前，西郊這片地還是一片荒地。”周硯深開口，聲音平穩清晰，“那時候有人問我，周氏為什麼要做文化產業園？房地產利潤高，來錢快，做文化是吃力不討好。”
臺下有人點頭。沈書儀安靜地聽著，看著他。
他看向臺下，目平靜而篤定：“不是錢的問題。周氏不缺錢，北京也不缺商業專案。缺的是有人願意花時間、花力，把傳統文化這件事，做紮實，做長久。”
掌聲響起。周硯深微微頷首，轉下臺。沒有多餘的客套，沒有冗長的謝，乾凈利落。
但也很見到這樣的他——不是的周硯深，是周氏的周硯深。
周硯深走到邊，自然地握住的手：“冷嗎？”
他笑了笑，沒說什麼，隻是把的手握得更。
在廊下站了很久，看著雪落在竹葉上，落在石燈籠上，落在青石板的隙裡。想起去年冬天，在平板上看到那個京都的庭院，隨口說了句“這種院子冬天看雪一定很舒服”。
手機震。周硯深發來訊息：“還在小院？”
“等我一會兒，這邊快了。”
沈書儀收起手機，推開書房的門。屋裡暖氣開著，暖意撲麵而來。在書桌前坐下，從包裡拿出從敦煌帶回來的那疊文獻復印件，開始整理。
十二點半，周硯深推門進來。大上落滿了雪，頭發也了幾縷。
“嗯，陪他們吃完飯就差不多了。”周硯深下大掛在架上，“今天不回去了，在這邊吃？園區食堂開了，聽說味道不錯。”
園區食堂是新開的，明亮乾凈，菜品種類不。兩人打了飯，找了個靠窗的位置坐下。窗外雪景正好，遠的主建築群在雪中若若現。
“那好的。”沈書儀說，“有方支援，專案推進會更順利。”
沈書儀抬眼看他：“問我？”
沈書儀愣了一下。的研究在學界有些影響，但還沒出圈。文局這樣的政府部門，平時接的更多是考古、文保護類的專家。
“我說回去問問我太太。”周硯深語氣自然，“行程太滿，得提前預約。”
“早晚是。”周硯深又給夾菜，“吃飯。”
沈書儀穿了件墨綠的絨旗袍，外麵套了件米白的羊絨披肩。周硯深是深藍西裝，沒打領帶，襯衫領口鬆了一顆釦子。
最中心的那麵墻上，掛著“淵晚”係列的首款設計——銀杏葉針，旁邊還有春夏秋冬四款的概念圖。燈打在上麵，那些鉆石和寶石折出璀璨的。
“蘇小姐，請問這個係列為什麼取名‘淵晚’？”有記者問。
“那‘淵’和‘晚’分別代表什麼設計理念呢？”
沈書儀站在角落看著，心裡默默給點贊。
沈書儀順著的視線看去。陸時淵正在和蘇晚低聲說著什麼，蘇晚側耳傾聽，兩人之間的距離確實很近，近到蘇晚耳後那對鉆石耳環的芒，幾乎要蹭到陸時淵的西裝領口。
沈書儀看著照片，忍不住笑：“你這是當戰地記者呢？”
預覽會持續了一個多小時。散場時，蘇晚明顯累了，靠在沙發上不太想。陸時淵給倒了杯溫水，作自然得像做過千百遍。
“累死了。”蘇晚小聲說，“早知道這麼麻煩，就不搞什麼發布會了。”
蘇晚沒說話，但角翹了翹。
四合院從下午就開始熱鬧起來。陳姨準備了一大桌子菜，沈書儀幫著打下手，周硯深在院子裡掛燈籠。天黑的時候，燈籠亮起來，暖黃的映著積雪，有種舊時過年的氛圍。
“新年快樂。”沈書儀接過花，“這麼破費。”
第二個到的是顧衍之，帶了一盒拿馬瑰夏的咖啡豆。然後是棠緋，提了一兜子零食，說是要通宵看年晚會。最後到的是陸時淵和蘇晚——他們一起來的，但下車時隔著半米距離，表都端著，就是端得有點刻意。
“順路。”陸時淵說。
蘇晚瞪一眼：“閉。”
晚飯擺在餐廳的大圓桌上。菜是陳姨的拿手菜——紅燒、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、湯，還有沈書儀做的蟹豆腐和清炒蝦仁。周硯深開的酒，給每人都倒上。
“敬過去的一年。”眾人舉杯。
沈書儀看著這一切，心裡暖融融的。這間屋子裡的人，各有各的事業，各有各的生活，但這一刻，他們都聚在這裡，圍著一張圓桌，吃著家常菜，聊著瑣碎事。
“書儀今年可是收年。”顧衍之說，“論文發了頂刊，拿了學院最高獎，還訂了婚。”
沒說完，但眼神曖昧地掃過沈書儀的小腹。
“現在不想，遲早要想。”陸時淵慢悠悠地說，“硯深，你說是不是？”
陸時淵看見了，和顧衍之換了一個眼神。顧衍之角彎起，沒吭聲。
周硯深坐在沈書儀旁邊，一手攬著的腰，一手端著酒杯。他話不多，隻是安靜地聽著，偶爾低頭看一眼，角帶著若有若無的笑意。
“嗯？”
周硯深挑眉：“我樂意。咋的？”
“你們沒媳婦看，”周硯深慢條斯理地說，“還不準我看我老婆了？”
“早晚是。”周硯深說得理直氣壯。
“行了行了，”陸時淵投降，“知道你有人疼，別撒狗糧了。”
“正常互？”顧衍之笑，“你那手從吃飯到現在就沒離開過書儀的椅子背。”
眾人又是一陣笑。
周硯深從背後環住沈書儀，下擱在頭頂。十二月的夜風很冷，但他懷裡很暖。
院子裡安靜下來，隻有遠約的年歡呼聲。
沈書儀忽然想起去年年夜。那時候一個人在公寓裡，看了部老電影，十一點就睡了。那時候不知道，明年此刻，會有一個人從背後抱著，會在倒計時結束的那一秒，在耳邊說——
“新年快樂，寶寶。”
沈書儀轉，仰頭看他。他的眼睛裡有煙火的倒影，亮晶晶的。
他低頭吻。很輕的吻，像落在雪上的一片羽。
煙花放完，茶水續盡，夜漸漸深了。
門關上，院子裡終於安靜了。
“累了吧？”沈書儀側頭看他。
“那去洗澡睡覺。”
沈書儀無奈：“你先鬆手，我把這些簡單收了。”
沈書儀想起那天在酒店。想起落地窗前的糾纏，想起沙發、浴室、地毯，想起他用沙啞的嗓音在耳邊說那些讓人臉紅心跳的話，想起第二天早上鏡子裡滿的痕跡。
“今天我就一次。”周硯深回頭看，眼神無辜又可憐，“不像那天那樣逗你了。真的。”
嘆了口氣：“說話算話。”
他牽著上樓。推開臥室門，沒開大燈，隻留了床頭一盞。窗外還有零星的煙花聲，遠遠近近，像新年的心跳。
“硯深……”推他。
這句話說了三遍。第三遍的時候，窗外的天邊已經開始泛白了。
“熱。”抗議。
沈書儀往外挪，剛一寸，就被撈回去了。
“那你別這麼。”
沈書儀無語。三十多歲的人了，撒撒得爐火純青。
窗外的煙花聲漸漸停了。遠偶爾有汽車駛過的聲音，近是周硯深均勻的呼吸。他的心跳從背後傳來，一下一下，像另一個時鐘。
往他懷裡靠了靠。
窗簾隙的漸漸亮起來。二〇二六年的第一天，就這樣安靜地來了。📖 本章閲讀完成