第70章 遲到的探視
張建軍回來的那天，濱海下了入冬以來的第一場雪。雪花不大，稀稀落落的，落地就化了，但足以讓這座南方城市的街道變得濕滑泥濘。老張開著車從機場出來，方向盤握得很緊，指關節發白。他已經三年沒回來了。上一次回來，是辦他媽的喪事。辦完就走了，沒來得及去醫院看老爸一眼。不是來不及，是不敢。他怕看到老爸躺在病床上的樣子，怕自己會哭，怕哭完之後不知道該怎麼麵對。所以他逃了，逃到西藏，逃到海拔三千八百米的高原上，用稀薄的空氣和劇烈的頭痛來懲罰自己。
三年過去了。他瘦了很多，麵板黑了糙了，嘴唇上永遠有裂口。但他的腰挺得更直了，眼神也更沉了。西藏的風雪把他從一個男孩打磨成了一個男人。
老周在醫院門口等他。財財蹲在老周腳邊，看著這個從計程車裡走出來的年輕人。警服，沒穿警服，穿的是便裝，深色的夾克，牛仔褲，登山靴。但他的站姿是警察的站姿，腰挺得很直，目光很穩，但嘴角有點抖。
“周隊長。”張建軍走過來，伸出手。老周握住了他的手。“你爸在等你。”
張建軍點了點頭，跟著老周走進醫院。財財走在最後麵，看著張建軍的背影。他的步伐很快，快到財財要小跑才能跟上。但走到電梯口的時候，他停下了。他看著電梯門上倒映出的自己，整了整衣領，捋了捋頭髮，深呼吸了幾次。
緊張的。一個在高原上追捕過盜獵分子的警察，見老爸之前緊張了。
電梯到了七樓。走廊很長，燈光是白色的，照得人臉上發青。張建軍走在走廊上，腳步聲很重，每一步都像是在丈量什麼。財財跟在他後麵，數著他的步子。三十五步，從電梯口到老張頭的病房。
門沒關。張建軍站在門口，沒有進去。他看到老張頭靠在床上，正在吃王阿姨削的蘋果。蘋果切成小塊，插著牙籤，一塊一塊地往嘴裡送。他嚼得很慢，嚼了很久才嚥下去。他的頭髮全白了。三個月前還是花白的，現在全白了。像西藏山頂上的雪。
張建軍站在門口，站了很久，久到老張頭感覺到了那道目光，抬起頭，看到了他。蘋果從手裡滑落，掉在床上，滾到地上。老張頭看著門口那個又黑又瘦的年輕人，嘴唇哆嗦了好幾下，才喊出那個名字。“建軍。”
張建軍走進病房，在老張頭床前蹲下來，握住他的手。那隻手瘦得像一把骨頭，青筋凸起，針眼密密麻麻。他把那隻手貼在自己臉上，閉上了眼睛。
老張頭用另一隻手摸著兒子的頭，摸著他的頭髮，摸著他的額頭，摸著他臉上的每一道新添的疤痕。“黑了。瘦了。老了。”張建軍的肩膀在抖。他沒有出聲，但財財看到他脖子後麵的肌肉綳得很緊，像一根快要綳斷的弦。
老張頭的手停在他臉上。“別哭了。我還沒死呢。”
張建軍抬起頭。他的眼睛紅紅的，但沒有淚。他在西藏學會了不哭，因為在高原上哭會缺氧，會頭疼，會流鼻血。他把眼淚嚥了回去，就像把三年的想念和愧疚一起嚥了回去。
王阿姨把地上的蘋果撿起來，扔進垃圾桶，又削了一個新的，切成小塊，插上牙籤，放在床頭櫃上。“吃蘋果。”張建軍拿起一塊蘋果，餵給老張頭。老張頭吃了，嚼了兩下，嚥下去了。“甜。”
財財蹲在門口，看著這一幕。老周站在他旁邊，手插在兜裡，沒有說話。走廊裡有護士推著小車經過，輪子碾過地磚，發出咕嚕咕嚕的聲音。
張建軍在病房裡待了一整夜。他給老張頭擦了身、洗了腳、剪了指甲。老張頭被他伺候得不好意思，幾次說“行了行了，我自己來”。張建軍不聽，該擦的擦，該洗的洗，該剪的剪。他的手很穩，動作很輕，像是在處理一件珍貴的易碎品。
淩晨三點，老張頭睡著了。張建軍坐在床邊，看著父親的臉。那張臉上的皺紋在月光中顯得很深，像刀刻的一樣。他伸出手，想摸一下，又縮了回去。怕驚醒他，也怕摸到那些歲月留下的溝壑會讓自己承受不住。
財財沒有睡。他趴在病房門口，一直睜著眼睛。他看著張建軍的背影，那個背影在月光中顯得很孤獨。三年不見，一見麵就是病房，就是輸液架，就是削成小塊的蘋果。
天快亮的時候，張建軍轉過頭，看到了門口的財財。他愣了一下，站起來，走過去，蹲在財財麵前。“你就是財財？”財財搖了搖尾巴。張建軍伸手摸了摸他的頭。“謝謝你。”財財不知道他是謝自己陪他爸，還是謝自己讓老周給他打了那通電話。也許是都謝。
窗外，雪停了。太陽從東邊升起來，光照在雪地上，反射出刺眼的白。財財站起來，抖了抖毛，走到窗邊，看著外麵白茫茫的世界。他想起了一句話，是老周說過的——“有些人，走著走著就散了。”但有些人，走著走著，又回來了。回來了就好。不管走了多遠，回來了就好。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用