第68章 快遞
老張頭的護工第三天就來了。姓王，五十多歲，圓臉，說話大嗓門，笑起來像機關槍。她第一天上班就把老張頭的病房從上到下打掃了一遍，床單換了，枕頭曬了，窗台上的灰擦了，連老趙那邊的地都拖了。老張頭看著她忙前忙後，有點不好意思。“你不用這麼累，我沒什麼事。”王阿姨把拖把往牆邊一靠，雙手叉腰。“沒事？你沒事我來看你幹什麼？我就是來幹事的。”老張頭被她的氣勢鎮住了，不敢再說話。
財財蹲在病床上，看著王阿姨。她的動作很利索，說話很快，但她的手很輕。給老張頭擦臉的時候，毛巾擰得半乾，水溫剛好，擦完臉還要擦手，一根手指一根手指地擦。老張頭被她擦得有點不好意思，把手縮回去。“行了行了，我又不是小孩。”王阿姨把他的手拉回來，繼續擦。“在我眼裡，你就是小孩。”
財財的尾巴在床單上掃了一下。這護工，請對了。
老周從口袋裡掏出一個信封，放在老張頭床頭。“張叔，這是基地的一點心意，不多，您收著。”老張頭看著信封，沒有接。“我不要。我有退休金。”老周把信封塞到他枕頭下麵。“不是給您的，是給王阿姨的。您不收，她也不好意思收。”老張頭張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他把手放在枕頭下麵的信封上，按了按。
門被推開了。一個護士走進來，手裡拿著一個快遞盒子，不大，方方正正的，用膠帶纏了好幾層。“張建軍，有你的快遞。”老張頭愣住了。“我的？誰寄的？”護士看了看快遞單上的寄件人資訊。“西藏昌都。”
老張頭的手抖了一下。他接過快遞盒子，翻過來倒過去地看了好幾遍，像是在確認這不是做夢。財財湊過去，用鼻子聞了聞那個盒子。紙箱的味道，膠帶的味道，還有——高原的味道。一種稀薄的、乾燥的、像被太陽曬透了的空氣的味道，附著在紙箱表麵，從幾千裡外飄過來，落在這個病房裡。
老張頭用小刀割開膠帶，開啟盒子。裡麵是一個很老式的相框，木頭的，邊角磨得發亮。相框裡夾著一張照片，黑白照片，一個年輕女人抱著一個嬰兒，站在一棟筒子樓前麵，笑得很燦爛。老張頭看著那張照片，手抖得更厲害了。
老周走過來，看了一眼照片。“這是……”
老張頭的聲音變調了。“這是我老伴。抱著建軍，滿月的時候拍的。這張照片我以為丟了，找了好多年沒找到。建軍去西藏的時候帶走了，我以為他忘了。”他把相框翻過來，背麵貼著一張紙條，上麵是張建軍的字：“爸，對不起。”
老張頭看著那三個字，手指在紙條上慢慢摸過。“這孩子，有什麼對不起的。”他把相框放在床頭櫃上，正對著自己的枕頭。這樣他每天睜開眼就能看到老伴的臉，和那個滿月的嬰兒。財財蹲在病床上看著那個相框，尾巴在地上掃了一下。快遞盒子空了，但盒子底上還有一樣東西，壓在紙板下麵。老張頭翻出來，是一張照片，彩色的，拍的是西藏的藍天。藍得像被水洗過，一朵雲都沒有。照片背麵也寫了一行字：“爸，這裡的天空很藍。等你好了，我帶你來看。”
老張頭把那張照片貼在胸口，閉上了眼睛。病房裡很安靜，輸液管裡液體滴落的聲音，滴答滴答。窗外有鳥叫，叫了幾聲就飛走了。
王阿姨走過來，把老張頭手裡的照片輕輕抽出來，放在床頭櫃上，用相框壓住。“睡吧，該午睡了。”老張頭沒有睜眼，但他的嘴角微微翹著。不是笑，是一種比笑更深的東西，安穩。
財財從病床上跳下來，走到老趙床邊，把下巴擱在他的床沿上。老趙正在看書，放下書，伸手摸了摸他的頭。“你幫他了。”財財搖了搖尾巴。沒有，他什麼都沒做。隻是聞了一個快遞盒子，隻是蹲在病床上看了一個相框。但老趙說的是“你幫他了”，不是“你什麼都沒做”。也許在老趙眼裡，陪著就是幫。
從醫院出來的時候，天陰了。大片的烏雲從西邊壓過來，風裡帶著雨腥味。老周蹲下來，把財財從地上撈起來，抱在懷裡，快步走向停車場。財財被老周抱在懷裡，身體隨著走路的節奏上下顛簸。他把下巴擱在老周的肩膀上，回頭看了一眼醫院大樓。七樓的窗戶亮著燈，他不知道哪一盞是老趙的，哪一盞是老張頭的。但他在心裡對那兩盞燈說：明天見。
雨開始下了，先是幾滴，然後越來越密。老周抱著他跑了起來，他的心跳很快，但財財不覺得慌。老周跑得再快，也不會把他扔下。這條命是他們倆的，誰也不能丟下誰。
上車之後，老周沒有馬上發動。他坐在駕駛座上，看著擋風玻璃上的雨滴順著玻璃往下淌。雨刷沒有開，雨滴越積越多，模糊了外麵的世界。“財財，你說張建軍會回來嗎？”
財財把下巴擱在儀錶台上，看著模糊的擋風玻璃。他不知道。但他知道張建軍已經把該說的話說出口了。那三個字寫在紙條上，貼在相框背麵，壓在枕頭底下。“對不起”三個字，輕飄飄的，但又沉甸甸的。輕到一張紙就能承載，重到一個人要花三年才說出口。
車窗外的雨越下越大，雨刷終於開了。一下，兩下，三下，擋風玻璃上的雨水被推開，又重新聚攏，推開，聚攏。像有些事情，你以為過去了，其實還在那裡。隻不過從眼前移到了心底。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!