知微醒來時，天還黑著。
她是被凍醒的。昨夜把外衣蓋在知辰身上，自己隻穿著中衣，後半夜風從破窗紙裡灌進來，冷得她蜷成一團，牙齒輕輕打顫。
她沒動。
知辰還縮在她懷裡，睡得很沉，小小的眉頭卻皺著，像在做什麼不好的夢。他的手腳冰涼，知微把他往懷裡攏了攏，用自己的體溫去暖他。
就這麼躺著，直到窗紙透進第一縷灰白的光。
天快亮了。
知微輕輕抽出被知辰壓麻的手臂，輕手輕腳下了床。她的外衣還蓋在知辰身上，她沒去拿，隻把中衣攏緊些，推門出去。
晨風撲麵，冷得她打了個寒噤。
院裡還是那副破敗樣子，枯草上結了一層白霜，踩上去沙沙響。她走到井邊，搖了搖那架歪斜的轆轤——還好，井裡還有水。
她打了半桶水上來，就著冰涼的井水洗了把臉。冷水激得她一個激靈，人也徹底清醒了。
今日要做什麼，她心裡有數。
昨日收拾屋子時，她把帶來的包袱清點了一遍。衣裳有幾件，都是舊的；乾糧還剩半袋，省著吃能撐三五日；銀錢縫在知辰小襖夾層裡，不到萬不得已不動用。
還有一樣東西——
父親的一件舊襖。
那是父親生前常穿的，秋香色繭綢麵子，裡頭絮著薄薄的絲綿，不算厚，卻比她們姐弟二人的衣裳都要暖和一些。父親去後，她收著這件衣裳，本是想留個念想，沒打算穿。
可昨夜抱著知辰睡了一夜，她改了主意。
知辰的冬襖是母親去年做的，當時想著孩子長得快，做大了兩寸，想著今年還能穿。可這孩子這半年瘦得厲害，襖子穿在身上空落落的，袖口灌風，領口也遮不嚴實。
昨夜他睡著時一直往她懷裡縮，手腳冰涼，怎麼捂都捂不熱。
知微回到屋裡，從包袱裡取出那件舊襖，攤在床闆上。
父親比她高許多，這件襖子穿在她身上能蓋到膝蓋，給知辰改一改，至少能擋兩年。
她翻出針線包——那也是母親留下的，裡頭有幾根針，幾卷線，還有一隻頂針，銅的，磨得發亮。
她坐在床邊，借著窗紙透進來的微光，開始改衣裳。
先拆袖口。
父親的袖子長，知辰的胳膊短，要截掉兩寸。她捏著針，一針一針把原來的線拆開，動作很輕，怕吵醒知辰。
拆完袖口拆下擺。襖子太長，要截掉一圈，不然知辰穿著拖地，沒法走路。
再拆領口。父親的領口大，知辰的脖子細，要收一收，不然灌風。
她一邊拆一邊比劃，心裡默默盤算著尺寸。
針線活她是從小跟著母親學的。母親手巧，繡的花鳥像活的，做的衣裳合身又好看。她學了個七八成，雖比不上母親，但改件衣裳還是會的。
天漸漸亮了。
知辰翻了個身，迷迷糊糊睜開眼，看見姐姐坐在床邊，手裡拿著針線。
“姐姐？”他的聲音帶著睡意，“你做什麼呢？”
知微回頭，朝他笑笑：“給你改件衣裳。你再睡會兒，好了叫你。”
知辰揉揉眼睛，看見姐姐手裡那件秋香色的襖子，認出是父親的舊物。他沒說話，隻乖乖躺回去，側著身，看著姐姐做針線。
知微沒再說話，隻一針一針地縫著。
窗紙透進來的光漸漸亮起來，落在她素凈的側臉上，落在那件秋香色的襖子上。她的動作不快，卻很穩，每一針都紮得勻勻的，針腳細密，像母親教她的那樣——
“針腳要密，衣裳才耐穿。你外祖母說的，衣裳不是穿給人看的，是穿給自己暖的。”
母親的話還在耳邊，母親卻不在了。
知微垂下眼，把那股湧上來的酸意壓回去，繼續縫。
縫好一隻袖口，換另一隻。
縫好下擺，開始收領口。
她不時停下來，把襖子拿到知辰身上比劃一下，看看長短合不合適。知辰乖乖躺著，任她擺弄，眼睛卻一直望著她，望著她手裡的針線，望著她鬢邊那支銀簪。
“姐姐，”他忽然開口，“你嘴角怎麼了？”
知微一愣，擡手摸了摸嘴角。
指尖觸到一點刺痛——那裡起了個小小的燎泡，不知是昨日煙熏火燎還是夜裡凍的。
“沒事，”她說，“上火罷了。”
知辰不信，可也沒再問，隻把目光移回那件襖子上。
“姐姐，”他又說，“這件衣裳改了給我穿，你呢？”
知微頓了頓，隨即笑了笑：“姐姐還有別的衣裳。”
其實沒有別的厚衣裳了。
她自己的冬襖是母親的舊物，比這件薄得多，麵子洗得發白，裡頭的棉絮也結了塊。可那又怎樣呢？知辰比她小，比她更需要暖和。
隻要他不冷，她冷些沒什麼。
日頭漸漸升高。
知微手裡的活計也快做完了。隻剩下最後幾針，把領口的裡子縫好，再把拆開的衣襟重新綴上。
她低頭縫著，眼睛有些酸澀，卻不敢停下。今日還要去正院請安，還要找張嬤嬤要份例，還要去買窗紙米糧——要做的事很多，這件衣裳必須趕在出門前做好，讓知辰穿上。
最後一針落下。
她咬斷線頭，把襖子抖了抖，仔細檢查了一遍。針腳細密均勻，收口的地方也都妥帖，雖比不上母親的手藝，卻也是她能拿出來的最好的活了。
“來，”她朝知辰招手，“試試看。”
知辰從床上爬起來，伸開胳膊。
知微把那件秋香色的襖子給他穿上，繫好衣襟，退後一步打量。
袖子正合適，長出半寸——她特意留的，孩子長得快，明年放一放還能穿。下擺剛蓋過膝蓋，走路不會絆著。領口收得正好，嚴嚴實實遮住脖子。
知辰穿著這件改好的舊襖，整個人顯得精神了些。他低頭看看自己，又擡頭看看姐姐，眼睛亮亮的。
“姐姐，真合適！”
知微點點頭，伸手替他理了理領口。
“往後就穿這個，”她說，“暖和。”
知辰“嗯”了一聲，忽然想起什麼，問：“姐姐，你一夜沒睡嗎？”
知微的動作頓了頓。
一夜沒睡？她看看窗外的天色——日頭已經老高了，至少是辰時末。她竟縫了這麼久，從寅時到辰時，足足兩個時辰。
怪不得眼睛酸，怪不得嘴角那燎泡又疼了些。
“睡了，”她說，“醒得早而已。”
知辰不信，卻也沒戳穿，隻是望著她，眼神裡有什麼東西沉甸甸的，不像一個八歲孩子該有的。
知微被他看得心裡發軟，伸手揉了揉他的發頂。
“好了，”她說，“姐姐去正院請安，你就在院裡待著，別亂跑。餓了就把昨晚的餅子熱一熱，竈台你會生火嗎？”
知辰點頭：“會，昨日看姐姐生了。”
知微又叮囑了幾句，洗了把臉，理了理鬢髮，推門出去。
走出棠梨院，沿著夾道往正院走。
日頭雖高，風卻還是冷的。她低著頭走得快，不多時便到了正院廊下。
有小丫鬟進去通稟，出來說：“夫人身上乏，今日免了請安，表姑娘請回吧。”
設定
繁體簡體
知微應了，轉身往回走。
這是第二次免請安了。
她不知是侯夫人當真身子乏，還是不願見她。左右都不是她能過問的，免了就免了，省下些工夫，去辦自己的事。
她先去尋張嬤嬤要分例。
張嬤嬤住在後罩房的一間小屋裡，正歪在炕上嗑瓜子，見她來了，眼珠子一轉，慢騰騰坐起來。
“表姑娘來了？坐吧。”
知微沒坐，隻站著把來意說了。
張嬤嬤聽完，笑了一聲，那笑聲涼颼颼的。
“份例啊——按規矩，表姑娘和表少爺兩個人的份例，每月白米二鬥，白麪十斤，油鹽醬醋各若幹，冬炭另算。可這剛開春，炭是沒了，柴火倒是能領些。”
她頓了頓，上下打量知微一眼。
“隻是表姑娘，這份例是按月發的，您這月才來，上月的沒了，這月的……得等到月底。您要是急著用，我這兒倒有些陳米，先給您對付幾日？”
知微垂著眼，把這話在腦子裡過了一遍。
這是為難她。
什麼“上月的沒了，這月的等月底”，擺明瞭是拿捏她這個初來乍到、無依無靠的表姑娘。
可她不能翻臉。
“多謝嬤嬤，”她低聲道，“陳米也可，我先領了。柴火也領一些。”
張嬤嬤挑挑眉，大約是沒料到她這麼能忍，連句怨言都沒有。她“嗯”了一聲，叫了個小丫頭進來，吩咐去取東西。
不多時，知微拎著一小袋陳米、一小捆柴火，出了張嬤嬤的屋子。
米是陳的，顏色發黃，聞著有股黴味。柴是細的，濕的，燒起來肯定全是煙。
可總比沒有強。
她把東西拎回棠梨院，知辰迎上來，見她拎著這些東西，小臉垮了垮，卻沒說什麼。
知微把東西放下，又拿出幾個銅闆，遞給知辰。
“姐姐去街上買些窗紙和燈油，你在家看著東西，別出門。有人來，就說姐姐不在。”
知辰攥著那幾個銅闆，點點頭。
知微摸摸他的頭，轉身又出了門。
侯府西角門外便是一條巷子，巷子口連著大街。她沿著巷子走出去，找到一家雜貨鋪，買了刀數和窗紙、一小罐燈油、一包火柴，又買了些粗鹽和雜糧。
銀錢花出去一大截，她心疼，卻沒法子。
總要活下去的。
買完東西往回走，日頭已經偏西。
她拎著大包小包，穿過夾道，推開棠梨院那扇歪斜的門——
知辰正蹲在院子裡，拿一根樹枝在泥地上劃拉著什麼。聽見門響，他擡起頭，臉上綻開一個笑。
“姐姐！”
知微心裡一暖，把東西放下，走過去看他劃的是什麼。
地上歪歪扭扭幾個字——
“姐姐辛苦了”。
筆畫歪得厲害，“辛”字少了一橫，“苦”字寫成了“若”。可知辰仰著臉望著她，眼裡全是認真的光。
知微怔怔望著那幾個字，喉嚨忽然有些發緊。
她蹲下身，把知辰攬進懷裡。
“不辛苦，”她輕聲說，聲音有些啞，“姐姐不辛苦。”
知辰趴在她肩上，小手輕輕拍了拍她的背。
“姐姐嘴角又紅了，”他說，“我給你吹吹？”
知微愣了一下，隨即笑了。
那笑很輕，卻讓眼底的酸意化成了水，沿著眼角慢慢滑下來。
她偏過頭，悄悄擦去。
“好，”她說，“給姐姐吹吹。”
知辰湊過來，撅起小嘴，對著她嘴角那個燎泡輕輕吹了吹。
暖暖的氣流拂過，帶著孩子特有的、乾乾淨淨的氣息。
知微閉上眼睛。
寒枝之上，風冷霜重。
可這一刻，有暖意落在心上。
暮色四合時，棠梨院的正房終於糊好了新窗紙。
屋裡點起那盞剛買的油燈，火苗小小的，卻把整個屋子都照亮了。
知辰穿著那件改好的秋香色襖子，坐在擦凈的床闆上，小口小口喝著姐姐熬的雜糧粥。
知微坐在他旁邊，也端著一隻豁口的碗，慢慢喝著。
粥裡加了粗鹽，鹹鹹的，卻暖得人從胃裡一直暖到四肢。
“姐姐，”知辰忽然開口，“明日做什麼？”
知微望著燈下幼弟亮晶晶的眼睛，慢慢彎起唇角。
“明日啊，”她說，“姐姐教你認字。”
知辰眼睛一亮：“真的？”
“真的。”知微點頭，“從《千字文》開始，一天四個字。”
知辰“嗯”了一聲，低頭喝粥，嘴角翹得高高的。
知微望著他，心裡那根綳了許久的弦，終於稍稍鬆了些。
窗外有風，吹得新糊的窗紙沙沙響。
可今夜，棠梨院裡有了燈。
有了熱粥。
有了相依為命的姐弟倆。
有了，一點點活下去的力氣。
知微收回目光，低頭喝了一口粥。
嘴角那個燎泡還在疼，一碰到熱粥就更疼。
可她沒在意。
這點疼算什麼。
隻要知辰好好的，再疼她也能熬過去。
夜深了。
油燈熄了。
棠梨院沉入黑暗，隻有簷角一彎冷月，靜靜照著那扇新糊了窗紙的窗。
窗內，姐弟倆依偎著睡去。
秋香色的舊襖蓋在知辰身上，針腳細密，是姐姐一針一針縫出來的。
那針腳裡，藏著姑蘇的舊事，藏著母親的叮嚀，藏著一個十七歲女子，在這偌大侯府裡，唯一的、拚了命也要護住的東西。
設定
繁體簡體