從正院回來，日頭已近午時。
知微牽著知辰往西北角走，越走越偏，兩邊的粉牆漸漸褪了顏色，簷角的瓦片也殘缺不全。夾道盡頭是一扇半掩的院門，門扉歪斜著，上頭懸著一塊斑駁的匾額，刻著三個字——
棠梨院。
字是舊篆，漆皮剝落了大半，隻能勉強認出輪廓。知微站在門前，擡眸望著那塊匾，忽然想起母親說過的話——
“你外祖母與威烈侯府太夫人交好，年輕時曾入府小住。那府裡有個棠梨院，種滿棠梨樹，春日花開時，滿院雪白，香得能醉人。”
那是母親提起往事時難得的笑意，眼底亮亮的，像也見過那滿院花開。
如今她站在棠梨院門前。
沒有花，沒有香。
隻有歪斜的門扉，斑駁的匾額，和院牆裡透出來的、多年無人踏足的荒涼氣息。
知微深吸一口氣，推開了那扇門。
門軸發出一聲尖銳的嘶叫，像有什麼東西被驚醒。她邁過門檻，踏進院裡，目光所及之處，心一寸一寸往下沉。
這就是母親說的、那個能醉人的棠梨院？
院子不大，卻荒得厲害。枯草長到半人高，把原本的青磚甬道遮得嚴嚴實實。草窠裡歪著一口水井，井邊的青石闆上爬滿墨綠的苔痕，井繩早已朽爛，隻剩半截木轆轤斜掛著。
院中確實有幾棵樹。
不是棠梨，是兩株老槐，樹榦粗得要兩人合抱，枝丫光禿禿的，朝天空伸著，像幾雙枯瘦的手。槐樹下落滿陳年的枯葉，被雨水漚得發黑，踩上去軟綿綿的，散發出一股腐朽的氣息。
正房三間，廂房兩間，都門窗緊閉。窗紙破了一個個洞，露出裡頭黑洞洞的虛空。簷角缺了好幾片瓦，能望見裡頭灰撲撲的樑柱。廊下的欄杆歪斜著，有一截已經脫落，斜靠在牆角，落滿鳥糞。
知辰緊緊攥著她的手，小臉煞白。
“姐姐……”他的聲音小得像蚊子，“這、這能住人嗎？”
知微沒有說話。
她鬆開知辰的手，踏著草叢往正房走去。枯草刮過她的裙擺，發出沙沙的聲響。她走到門前，伸手去推那扇門。
門沒推開。
不是鎖著，是卡住了——門框歪斜，門扇卡在裡頭，推不動。
她深吸一口氣，用力一推。
門“砰”的一聲開了，一股陳腐的氣息撲麵而來，嗆得她連退兩步，捂住了口鼻。
那是多年無人居住的氣味——灰塵、黴爛、鼠糞，還有說不上來的陰冷潮濕。
她等在門口，等那股氣息散了些，才擡步跨進去。
屋裡很暗，隻有破窗紙裡透進來的幾縷光。她站在原地，等眼睛適應了黑暗，才漸漸看清屋內的景象。
一張架子床靠在東牆，床上空蕩蕩的，沒有被褥，隻有光禿禿的床闆。床闆上積著厚厚的灰塵，足有三指厚，灰撲撲的，落滿不知何年何月的蟲屍。
一張舊桌靠在窗下，桌麵上同樣積滿灰塵，擱著一隻缺了口的茶盞，盞底殘留著乾涸的茶漬，黑乎乎的，看不出原來的顏色。
一把椅子歪倒在桌邊，椅麵破了一個大洞，露出裡頭的草墊。
牆角結滿了蛛網，一層疊一層，厚得像掛了多年的簾子。地上散落著不知什麼年代的碎紙片，發黃髮脆，一碰就要碎。
知微站在屋子中央，慢慢轉了一圈。
這就是她往後要住的地方。
這就是威烈侯府給投奔親眷的“安置”。
她想起昨日張嬤嬤那句“收拾收拾就能住”，想起侯夫人那句“先將就著”。
原來這就是“收拾過了”。
原來這就是“將就”。
知辰不知什麼時候跟了進來，站在她身後，一聲不吭。知微回頭看他，見他仰著小臉望著自己，眼眶紅紅的，卻拚命忍著，不讓眼淚落下來。
她蹲下身，把他攬進懷裡。
“不怕，”她輕聲說，“收拾收拾就好了。姐姐在呢。”
知辰把臉埋在她肩上，悶悶地“嗯”了一聲。
可他的肩膀在抖。
知微抱著他，輕輕拍著他的背，目光掠過那些破敗的傢具，落在那張積滿灰塵的床闆上。
三指厚的灰。
要擦多久才能擦乾淨？
沒有柴火，沒有炭盆，夜裡怎麼熬過這春寒？
窗紙破了，風往裡灌，怎麼擋？
她慢慢盤算著，把要做的事一件件理出來——先掃灰，再擦洗，缺的東西列個單子，能買的買，不能買的……不能買的再想辦法。
旁的都不重要。
護住知辰，旁的都不重要。
“好了，”她鬆開知辰，站起身，努力讓聲音聽起來輕快些，“咱們先看看屋裡有什麼能用的。你幫姐姐找找，看有沒有掃帚簸箕什麼的。”
知辰擦了擦眼睛，點點頭，往廂房那邊跑去。
知微轉過身，開始清點這間正房的家當。
架子床，床闆還能用，隻是要好好擦洗。舊桌，桌腿還算穩，桌麵磨一磨也能用。歪倒的那把椅子是徹底廢了，隻能劈了當柴燒。
她開啟靠牆的那隻舊櫃，一股更濃烈的黴味撲麵而來。櫃子裡空空如也，隻有幾張發黃的舊紙，和一隻死老鼠的乾屍。
知微麵不改色地關上櫃門。
她又看了看窗紙。破得太厲害，幾乎沒有完好的地方。得買新紙來糊。
還有門閂——這門的門閂斷了，夜裡沒法閂上。
還有水缸——她方纔在院裡看見一口水缸，倒扣著，不知能不能用。
還有竈——
她想起方纔在院裡似乎看見西廂房那邊有煙囪的影子，那該是廚房。
她一件件記著，心裡漸漸有了數。
“姐姐！”
知辰的聲音從外頭傳來，帶著一點驚喜。
知微轉身出去，循聲走到西廂房門口。
這間應該是廚房。進門是一口竈，竈台上落滿灰，鐵鍋還在，鍋底卻銹穿了兩個洞。竈邊堆著半垛發黴的柴火，黑乎乎的，長滿了菌子。
知辰站在竈台邊，手裡舉著一隻陶罐。
“姐姐你看，裡頭有東西！”
知微接過陶罐，開啟蓋子往裡看。
罐底還剩小半罐鹽，結成硬塊，但還能用。鹽旁邊壓著幾根火柴，已經受潮，劃不著了。
她伸手進去，把那幾根火柴拿出來，又摸了摸罐底。
指尖觸到一片硬物。
她把那東西掏出來——是一把豁了口的菜刀，銹得厲害，但刀刃還在。
知微握著那把銹刀，忽然輕輕笑了一下。
設定
繁體簡體
“好，”她說，“咱們有鹽，有刀，還能生火。餓不著了。”
知辰望著她，也慢慢彎起嘴角。
這是入府以來，姐弟倆第一次笑。
雖然那笑很淡，淡得像簷角那抹將化的殘雪。
知微把陶罐放回原處，又四下看了看。廚房裡除了這口竈，還有一隻缺了腿的水缸，一隻破了一半的陶盆，和牆角那堆發黴的柴火。
能用的不多。
但有總比沒有強。
“走吧，”她對知辰說，“咱們先把正房收拾出來。別的慢慢來。”
姐弟倆回到正房，開始幹活。
沒有掃帚，就用槐樹枝綁一把。沒有抹布，就把自己帶來的舊衣裳撕成布條。知微爬上爬下地掃灰，知辰蹲在地上把那些碎紙片一張張撿起來，堆在牆角。
灰太大，嗆得兩人直咳嗽。知微把自己的帕子浸了水，讓知辰捂著口鼻，自己忍著咳，繼續掃。
床闆上的灰掃了一層又一層，掃了三遍，才露出底下原本的木色。
窗欞上的灰擦了兩遍，纔看清雕的是海棠花紋。
地上的碎紙片撿了半日，才發現是一本撕爛的舊書，紙頁發黃，字跡模糊，勉強認出是《詩經》的某頁。
“關關雎鳩，在河之洲……”
知微蹲在地上，看著那幾行殘破的詩句，忽然想起這是父親教她讀的第一首詩。
那是多少年前的事了？
她不記得了。
隻記得父親的聲音溫溫的，一字一字教她念，唸完了，摸摸她的頭，說“我們知微真聰明”。
她把那片殘頁摺好，收進袖中。
“姐姐，”知辰忽然指著牆角，“那是什麼？”
知微順著他指的方向看去——牆角有一團黑乎乎的東西，蜷在那裡，一動不動。
她走過去，用掃帚撥了撥。
是一隻死去的鳥，不知死了多久，隻剩一把乾枯的羽毛和細細的骨頭。
知微把它掃進簸箕裡，端出去，倒在院角的草叢中。
“小鳥死了。”知辰跟在她身後，小聲道。
知微望著那叢枯草，沉默了一會兒。
“嗯，”她說，“死了很久了。”
知辰不說話，隻把她的手攥得緊緊的。
知微低頭看他，見他望著那叢草，眼眶又紅了。
她蹲下身，把他的小臉扳過來，正對著自己。
“知辰，”她一字一字說得很慢，“你記住，姐姐在。隻要姐姐在，就不會讓你有事。懂嗎？”
知辰望著她，重重點了點頭。
日頭漸漸西斜。
正房總算收拾出了個大概——床闆擦凈了，桌椅擺正了，地上的灰掃了三遍，牆角那些破爛也清理了出去。窗戶暫時用包袱皮擋著，雖然透光不好，好歹能擋風。
知微在廚房裡生了火。那堆發黴的柴火不好燒，費了好大勁才點著，滿屋都是煙。她蹲在竈前，一邊咳一邊添柴，總算把從姑蘇帶來的乾糧熱透了。
沒有碗。她就用陶罐的蓋子當碗，盛了兩塊餅子，端到正房。
知辰坐在擦乾淨的床闆上，接過餅子，小口小口地啃。
知微坐在他旁邊，也慢慢吃著。
餅子有些硬，咬起來費勁。但能填飽肚子，就夠了。
“姐姐，”知辰忽然開口，“咱們以後就一直住這兒嗎？”
知微頓了頓。
她望著窗外漸暗的天色，望著那扇歪斜的門扉，望著殘破的窗紙和被煙火燻黑的屋頂。
“不知道，”她如實說，“得住到什麼時候，姐姐也不知道。”
知辰沉默了一會兒，又問：“那咱們能回去嗎？回姑蘇？”
知微沒有回答。
她不知道該怎麼回答。
姑蘇已經沒有家了。薛宅退了，房東收了房，那些舊物賣的賣、送的送，早就散了。父親葬在城外祖塋，母親要等開春才發引，可她等不了——她得帶著知辰，在這座侯府裡，活下去。
“知辰，”她放下手裡的餅子，看著幼弟的眼睛，“咱們回不去了。姑蘇沒有咱們的家了。”
知辰的眼淚終於落下來。
他拚命忍著，可眼淚還是一滴一滴往下掉，落在手裡的餅子上，洇開一小片。
知微把他攬進懷裡，輕輕拍著他的背。
“不哭，”她低聲說，“姐姐在，不哭。”
知辰趴在她肩上，悶悶地哭著。哭了一會兒，漸漸沒聲了——他累極了，哭著哭著，就這麼睡著了。
知微把他放平在床上，把自己的外衣脫下來，蓋在他身上。
屋裡沒有燈。
窗外最後一縷光也消失了，暮色四合，把棠梨院整個吞了進去。
知微坐在床邊，望著黑暗中的輪廓——歪斜的門扉，殘破的窗紙，結滿蛛網的牆角，和那張終於擦乾淨的床闆。
她想起母親說過的那句話——
“侯府不是家，是狼窩。”
母親沒有騙她。
可狼窩又怎樣呢？
她薛知微，既然來了，就沒打算被狼吃掉。
夜漸漸深了。
風從破窗紙裡灌進來，嗚嗚地響。知微把知辰往懷裡攏了攏，閉上眼睛。
明天要早起，去找張嬤嬤要分例。
要買窗紙、買燈油、買米買柴。
要去正院請安，要應付那些打量的目光，要在這個狼窩裡，一步一步站穩腳跟。
要做的事很多。
她一件一件記在心裡，慢慢理出頭緒。
不知過了多久，她終於沉沉睡去。
夢裡沒有姑蘇，沒有父母，沒有漫山遍野的棠梨花。
隻有一間破敗的小院，歪斜的門扉，和簷角那輪冷月。
冷月無聲，照著這滿目荒涼。
也照著床上那兩個相依為命的身影。
設定
繁體簡體