像小時候那樣，悶悶地說了一句：“姐，我好想你。”
沈清晚閉上眼睛，眼淚順著臉頰滑下來，落進他的頭髮裡。
“我也想你。”她說，“想了十年。”
窗外的陽光完全亮了起來，照在兩個人身上，影子在地板上重疊在一起，像是從未分開過。
---
早餐後，沈清晚坐在陽台上曬太陽，手裡捧著一杯熱牛奶。
江臨在廚房洗碗，水聲嘩嘩的，偶爾傳來碗碟碰撞的叮噹聲，然後是他小聲的“嘶”——大概又燙到了或者磕到了。
沈清晚嘴角彎了一下。
她拿出手機，看到知意發了無數條訊息，最後一條是：“姐！！！你們昨晚和好了嗎？？？和好了記得告訴我！！！我站姐需要第一手資料！！！”
沈清晚回了一個字：“嗯。”
知意秒回：“啊啊啊啊啊啊啊！！！！我這就去買鞭炮！！！”
沈清晚冇理她，又開啟了微博。
熱搜依然是她和江臨的天下。#守夜人江臨#還在第一位，第二位是#沈清晚江臨青梅竹馬#，第三位是#江臨專訪#。
她點進#青梅竹馬#的話題，看到有人扒出了她和江臨小時候的合照——那是鄰居阿姨拍的，她八歲，他七歲，兩個人坐在院子裡的鞦韆上，她手裡拿著一本書，他靠在她肩膀上睡著了。
照片很舊，畫素很低，但那種親密和依賴感，隔著十幾年的時光，依然清晰可見。
評論區全是尖叫：
“天呐他們從小就在一起！！！”
“這就是傳說中的青梅竹馬吧！！！”
“他靠在她肩膀上睡覺的樣子也太乖了，跟現在完全是兩個人！！！”
“所以他們的感情不是突然的，是積累了十幾年的！！！”
“我死了我死了我死了！！！”
沈清晚看著那張照片，想起了很多事。
那些她以為已經忘了的事。
---
六歲那年，隔壁搬來了一對母子。
母親很漂亮，但總是皺著眉，看起來不太開心。兒子很瘦，剃著板寸頭，一雙眼睛又黑又亮，像兩顆葡萄。
她正在院子裡跳皮筋，看到搬家公司的卡車停在隔壁門口，就好奇地跑了過去。
一個小男孩從卡車後麵探出頭來，看到她，愣了一下，然後奶聲奶氣地說：“姐姐好，我叫江臨。”
她那時候八歲，覺得自己是大人了，要照顧小朋友。所以她拍了拍他的頭，說：“你好，我叫沈清晚。以後誰欺負你，你告訴我，我幫你。”
小男孩看著她，眼睛亮亮的，重重地點了點頭。
那是故事的開始。
後來她才知道，江臨的父親在他三歲時去世了，他母親一個人帶著他，從老家搬到這座城市，想在新的地方重新開始。
但江臨的母親不大會過日子，經常喝醉了酒就發脾氣，有時候還會打他。江臨從來不跟任何人說，他脖子上、手臂上那些青青紫紫的痕跡，他隻說是“摔的”。
但沈清晚知道不是摔的。
九歲那年，她看到江臨後背全是一片青紫，問他怎麼弄的，他說“從樓梯上滾下來了”。她不信，拉著他的手說：“你跟我走，我帶你去找我媽媽。”
江臨搖頭：“不用，我媽不是故意的。”
她把江臨帶回了自己家。她媽媽看到江臨身上的傷，眼眶紅了，給他上了藥，又給他煮了一碗紅糖雞蛋。
江臨端著碗，低著頭，眼淚一滴一滴地掉進碗裡。
“彆哭了。”沈清晚用袖子給他擦眼淚，“以後你餓了就來我家，我讓我媽給你做飯。”
江臨抬頭看她，眼睛紅紅的，說了一句讓她記了十幾年的話：“姐，你對我真好。”
十歲那年，沈清晚的父親開始酗酒。
那個曾經溫和的男人，變成了另一個人。喝醉了就打人，打妻子，打女兒。沈清晚的母親開始沉默，開始消瘦，開始用一種空洞的眼神看著窗外。
沈清晚學會了躲。聽到父親回家的腳步聲，她就從後門跑出去，跑到隔壁江臨家，鑽進他的房間，把門鎖上。
江臨從來不問她為什麼來。他隻是把自己的床讓給她睡，自己睡地板，然後把門鎖好，鑰匙攥在手心裡，一整夜都不鬆開。
有一次，沈清晚半夜被噩夢驚醒，哭了起來。江臨從地上爬起來，爬到床上，笨拙地拍她的背：“姐彆怕，我在