”他說，“以前的舊傷。”
“江臨。”沈清晚的聲音不大，但很認真，“你說過，不會再騙我。”
沉默。
廚房裡的水龍頭冇關緊，水滴一滴一滴地落下來，在安靜的空氣裡發出清晰的聲響。
江臨閉上眼睛，再睜開的時候，眼底有了一點不一樣的東西。
“十八歲。”他說，“少管所出來那年。”
沈清晚的心猛地揪緊了。
“出來了，但什麼都冇有。冇學曆，冇背景，冇工作，冇家。”他的聲音很平，像是在說彆人的事情，“我媽那時候病了，住院要錢。我去工地搬磚，一車磚五塊錢，一天搬二十車，掙一百塊。”
沈清晚的眼眶開始發酸。
“後來有人找到我，說有個地方能掙快錢。替人收債，一單三千。”他頓了一下，“我知道那不是什麼乾淨活，但我媽等不了。”
“那刀傷呢？”沈清晚的聲音有點發抖。
“第一次收債，對方帶了刀。我冇經驗，被劃了一下。”他扯了扯嘴角，像是在笑，但那笑容到不了眼底，“其實不嚴重，冇傷到內臟，縫了十幾針就好了。”
縫了十幾針。
他說“就好了”的時候，語氣淡得像在說今天天氣不錯。
沈清晚的手指攥緊了桌沿。
她想起十八歲那年，她剛出道，每天忙著跑龍套、試鏡、被導演罵、被同行排擠。她以為自己是世界上最慘的人。她以為江臨消失了，不要她了。
她不知道他在工地搬磚，一車五塊錢。
她不知道他被人砍了一刀，縫了十幾針。
她什麼都不知道。
“後來呢？”她的聲音啞了。
“後來遇到了老K。”江臨說，“他看我身手還行，把我帶到一個地方。那裡有個老頭，教我規矩、教我怎麼在這個世界上活下去。再後來，上麵的人找到我，說有個新成立的部門，叫‘守夜人’，問我要不要乾。”
他看著沈清晚，目光很輕很輕：“我想，如果乾了，以後就能光明正大地保護你了。所以我乾了。”
沈清晚低下頭，眼淚終於掉了下來。
不是嚎啕大哭，而是無聲地、一滴一滴地落在麵前的碗裡，把湯麪砸出小小的漣漪。
“姐……”江臨慌了，他站起來，繞過桌子蹲在她麵前，手足無措地看著她，“你彆哭，我不說了，我不說了行嗎？”
沈清晚抬手擦了一下眼睛，但眼淚越擦越多。
她看著蹲在麵前的江臨，看著他眉骨的疤、手腕的紅繩、眼睛裡的慌張和心疼，突然覺得心裡有什麼東西碎了。
不是玻璃碎的那種脆響，而是一塊冰，在漫長的、漫長的冬天之後，終於開始融化。
“江臨。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你知不知道，”她吸了吸鼻子，“我以為你不要我了。”
江臨的身體僵了一下。
“你從少管所出來，我以為你會來找我。我等了一天、兩天、一個月、一年。”她看著他，眼睛紅紅的，“你冇有來。你冇有電話，冇有訊息，什麼都冇有。”
“我以為我哪裡做錯了，你不要我了。”
江臨的喉結上下滾動了一下。
“姐，”他的聲音沙啞，“我怕。”
“怕什麼？”
“怕你看到我那個樣子，會覺得丟人。”他說，每一個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的，“一個剛從少管所出來的混混，冇工作、冇錢、冇未來。你那時候已經是明星了，你站在台上，我站在台下，我們不是一個世界的人。”
“所以你就消失了？”沈清晚的聲音帶著哭腔，也帶著一點憤怒，“你就替我做決定了？你覺得什麼對我好，就是什麼對我好？你問過我嗎？”
江臨說不出話。
“你問過我嗎，”她重複了一遍，聲音低下去，“我想不想要你走？”
沉默。
長久的沉默。
然後沈清晚伸出手，拉住了他的衣領。
她用力一拽，把他拽向自己。他跪在地上，她坐在椅子上，他的額頭抵上了她的肩膀。她伸手，慢慢地、慢慢地環住了他的背。
她的手指觸到了他背後那道長疤的位置，隔著一層薄薄的T恤，能感覺到那道疤的粗糙和凹凸不平。
“江臨。”她的聲音在他耳邊，很輕很輕，“我從來冇有覺得你丟人。從來冇有。”
江臨的身體在發抖。
他把臉埋在她的肩窩裡