3
沈清晚是被麪條的味道叫醒的。
不是那種速食麪的工業香精味，而是真正的、手擀麪下鍋時散發出的麥香，混著蔥花和豬油的醇厚氣息，從廚房的方向飄過來，在清晨的冷空氣裡顯得格外誘人。
她睜開眼，發現自己昨晚在沙發上睡著了。身上蓋著一條毛毯，不是她的，是江臨的外套。黑色風衣沉甸甸地壓在身上，帶著一股淡淡的雪鬆味。
廚房裡傳來細微的聲響——鍋鏟碰鐵鍋的叮噹聲，水流衝過蔬菜的嘩嘩聲，還有一雙腳在地板上走動時輕微的摩擦聲。
沈清晚坐起來，頭髮亂得像鳥窩，臉上還帶著睡意的浮腫。她看向廚房的方向，透過半開的玻璃門，看到一個高大的身影正背對著她，在灶台前忙碌。
江臨穿著白T恤和黑色長褲，袖子捲到手肘，露出結實的小臂和手腕上一條細細的紅繩——那是她小時候編的，早就褪色了，但他一直戴著。
他正在煮麪。
動作不算熟練，甚至有些笨拙——切蔥花的時候差點切到手指，下麵的時候水濺到了手背上，他嘶了一聲，但冇有吭聲。
沈清晚看著他，想起了一件事。
十年前，他十五歲，她十六歲。也是這樣一個早晨，她父親喝醉了酒，把家裡的鍋碗瓢盆砸了個稀巴爛。她早上起來，發現廚房一片狼藉，鍋冇了，碗碎了，連米缸都被掀翻了。
她蹲在地上，看著滿地碎片，覺得自己的人生也是這樣碎了一地。
然後江臨從隔壁翻窗進來，手裡端著一碗熱騰騰的麪條。他的手在抖——不是因為害怕，是因為他昨晚也被他母親打過，手上全是傷。但他把碗遞給她的時候，笑得像個傻子：“姐，吃麪，我做的，可能不太好吃。”
那碗麪確實不太好吃。麪條煮得太爛了，鹽放多了，蔥花切得大小不一。
但她吃完了。
連湯都喝完了。
“姐？醒了？”江臨端著兩碗麪轉過身，看到沈清晚坐在沙發上發呆，愣了一下，“怎麼了？做噩夢了？”
沈清晚回過神，搖了搖頭。她站起來，赤腳踩在地板上，走到餐桌前坐下。江臨把一碗麪放到她麵前，碗還是燙的，他用手指摸了摸耳垂降溫，然後又回頭去廚房拿筷子和醋。
沈清晚低頭看著那碗麪。
麪條粗細不一，蔥花切得大小不等，湯底有點渾濁，上麵飄著幾片青菜葉子，煮過了頭，已經發黃了。
和十年前一樣，賣相不太好。
但她拿起筷子，夾了一筷子放進嘴裡。
鹹了。和十年前一樣鹹。
“怎麼樣？”江臨拿著醋瓶走過來，看到她已經開始吃了，表情有點緊張，“我第一次做……不是，我之前做過，但很久冇做了，可能不太好……”
“還行。”沈清晚說，低著頭繼續吃。
江臨在她對麵坐下，也開始吃自己那碗。他吃麪的樣子很認真，低頭、吸溜、咀嚼、吞嚥，一氣嗬成，像完成某種任務。
兩個人麵對麵坐著，安靜地吃麪。
窗外的晨光一點一點亮起來，照在餐桌上，照在兩個人身上，影子在地板上拉得很長。
吃到一半，江臨突然開口：“姐，你還記不記得，我十五歲那年，也給你煮過麵？”
沈清晚的筷子頓了一下。
“記得。”她說，聲音很輕。
“那時候手藝更差。”江臨笑了笑，“你居然吃完了。”
“因為餓。”
“不是。”江臨低頭看著碗裡的麵，聲音低下去，“因為你知道，如果我不做那碗麪，我那天會很難過。”
沈清晚冇有說話。
她當然記得。那天的江臨，嘴角有傷，手上有傷，眼底有血絲，整個人像是被什麼東西碾過一遍。但他端著麵進來的時候，笑得比任何時候都燦爛。
他是故意的。
故意讓她覺得他冇事。
這樣她就不會為他擔心了。
沈清晚放下筷子，看著他：“江臨，你背後那道疤，是怎麼來的？”
江臨的動作停了。
他放下筷子，靠在椅背上，沉默了幾秒，然後說：“十五歲，替你擋的那一棍。”
“不是。”沈清晚的目光落在他左肩胛的位置，“那一道我已經知道了。我說的是你右邊，靠近腰的那一道，很長的那一道。”
江臨的表情冇有變化，但他的手指微微蜷了一下。
“冇什麼