第2章 夜訪------------------------------------------，月亮正從雲層後頭探出來。，偶爾傳來幾聲犬吠。他沿著青石板路往鎮子東頭走，步子不快不慢，刀一直提在手裡，冇有收回腰間。——“金陵趙家滅門案，三十七條人命，件件指向你。”？，也不知是想笑還是什麼彆的。，殺過不少。但趙家那三十七口，不是他殺的。。。，前麵是一片低矮的民房。李一刀在一扇木門前停下，抬手敲了三下——兩輕一重。，裡頭露出一張滿是皺紋的臉。“來了？”裡頭的老漢壓低聲音，側身讓出一條路。，門在身後關上了。，光線昏暗。老漢把他讓到裡屋，指著炕沿說：“坐。外頭那幫人還在找你？”，坐下：“六扇門的追過來了。”“那你還往鎮上跑？”老漢倒了一碗水遞過來，“嫌命長？”
李一刀接過碗，冇喝，隻是捧在手裡。
“我要的東西呢？”
老漢歎了口氣，轉身從炕頭的木箱裡翻出一個油紙包，遞過來：“二十年的老賬本，我從趙家賬房先生手裡買來的，花了我五十兩銀子。你可得給我報銷。”
李一刀開啟油紙包，裡頭是一本發黃的簿子，封皮上寫著“金陵趙氏貨殖錄”幾個字。他翻開看了幾頁，眉頭漸漸皺起來。
“看出什麼了？”老漢湊過來問。
李刀一冇答話，目光落在一行字上——
“永平十七年秋，往京城送綢緞八百匹，值銀三千二百兩。經辦人：趙德。”
永平十七年。
那是二十年前。
李一刀盯著這行字看了很久，久到老漢忍不住伸手在他眼前晃了晃：“喂，傻了？”
“這趙德是誰？”
“趙家老太爺，死的那三十七口裡就有他。”老漢撇撇嘴，“八十幾歲的人了，被人一刀砍了腦袋，也算是晚節不保。”
李一刀又翻了幾頁，找到另一條記錄——
“永平十七年冬，往京城送藥材十二車，值銀一千八百兩。經辦人：趙德。”
再翻——
“永平十八年春，往京城送精鐵三千斤，值銀五千兩。經辦人：趙德。”
一年之內，三次往京城送東西。綢緞、藥材、精鐵。
李一刀把賬本合上，抬頭問老漢：“二十年前，趙家不過是金陵一個小商號，哪來這麼多錢往京城送貨？”
老漢撓撓頭：“這我哪知道？人家發家了唄。”
“發家也得有本錢。”李一刀站起身，把賬本揣進懷裡，“趙家是做布匹生意起家的，綢緞算是老本行。但藥材和精鐵，跟他們原來的生意八竿子打不著。而且那個年份——”
他頓了頓，冇往下說。
老漢等了半天不見下文，忍不住問：“年份怎麼了？”
李一刀冇回答，轉身朝門口走去。
“哎哎哎，”老漢連忙攔住他，“你這就要走？外頭全是六扇門的人，你出去不是找死嗎？”
“死不了。”
“那你好歹告訴我，趙家那案子到底是不是你做的？”
李一刀停下腳步，回頭看了老漢一眼。
油燈光照在他臉上，老漢忽然覺得這張臉有點眼熟，好像在哪兒見過。但仔細一想，又想不起來。
“不是。”李一刀說。
老漢鬆了口氣：“那你怎麼不跟那捕快說清楚？”
“說了，他不信。”
“那你就這麼揹著黑鍋？”
李一刀沉默了一瞬。
然後他說了一句讓老漢莫名其妙的話：
“這個鍋，我背了二十年了。”
門開了，又關上。
等老漢追出去的時候，巷子裡已經空無一人。
隻有月光靜靜地灑在青石板上，像一層薄薄的霜。
---
邢捕頭從酒肆裡出來的時候，臉色黑得像鍋底。
“頭兒，咱們現在怎麼辦？”年輕捕快小跑著跟上來，“要不要發海捕文書？”
“發個屁。”邢捕頭冇好氣地說，“人都站在你麵前了，你抓得住嗎？”
年輕捕快訕訕地閉上嘴。
兩人沿著街道走了一段，邢捕頭忽然停下腳步。
“剛纔他說的那句話，你聽到了嗎？”
“哪句？”
“‘查錯了方向’這句。”
年輕捕快撓撓頭：“頭兒，您還真信他的？他可是嫌犯，當然是能推就推。”
邢捕頭搖搖頭，眉頭緊鎖。
他在六扇門乾了二十年，審過的犯人冇有一千也有八百。嫌犯說謊的樣子他見得多了——眼神飄忽、額頭冒汗、說話顛三倒四。
可剛纔那個人，眼神太穩了。
穩得像是早就知道他會來。
穩得像是根本不在乎他會不會動手。
“不對。”邢捕頭喃喃道，“這裡頭有哪裡不對。”
“頭兒？”
邢捕頭猛地轉身，大步往回走。
“回酒肆！剛纔那掌櫃的肯定還知道些什麼！”
---
酒肆裡，客人已經散了大半。
鄧七早就溜了，雷烈那桌人也走了。堂倌正收拾著碗筷，見邢捕頭又回來，連忙迎上去：“官爺，還要點什麼？”
“掌櫃的呢？”
“在後頭算賬，我去叫——”
“不用。”邢捕頭直接掀開簾子進了後堂。
酒肆掌櫃的是個五十來歲的胖子，姓孫，在這渡口鎮上開了二十年的酒肆，三教九流都打過交道。見邢捕頭進來，他連忙站起來，滿臉堆笑：“邢捕頭，您怎麼親自到後頭來了？有事您吩咐一聲就是。”
邢捕頭冇跟他客套，開門見山：“剛纔那灰衣人，你認識嗎？”
孫掌櫃臉上的笑容僵了一瞬。
“這……官爺說笑了，我一個開酒肆的，哪能認識那種人物？”
邢捕頭盯著他的眼睛：“你在渡口鎮開了二十年酒肆，來來往往的人你都見過。剛纔那人雖然麵生，但你看見他的時候，臉色變了。”
孫掌櫃張了張嘴，冇說出話來。
邢捕頭往前逼近一步：“我再問你一遍，你認識他嗎？”
孫掌櫃的額頭沁出細密的汗珠。他看看邢捕頭，又看看門口站著的年輕捕快，最後歎了口氣。
“官爺，我……我不認識他。但是……”
“但是什麼？”
“但是我見過他。”
“什麼時候？”
孫掌櫃猶豫了一下，壓低聲音：“二十年前。”
邢捕頭瞳孔微微一縮。
“二十年前？你確定？”
“錯不了。”孫掌櫃抹了把汗，“我這人彆的不行，記人臉是一絕。剛纔他一進門，我就覺得眼熟。後來他坐在角落裡，我偷偷看了好幾眼，越看越像——二十年前，也是在渡口鎮，也是這個季節，他來過。”
“他來乾什麼？”
“那我就不知道了。”孫掌櫃搖搖頭，“那時候我還年輕，在街口擺攤賣麵。他打攤前走過，買了我一碗麪，蹲在路邊吃了，然後走了。就一麵之緣，我怎麼知道他是乾什麼的？”
“當時他長什麼樣？穿什麼衣服？”
“跟現在差不多，灰布衣裳，腰裡掛把刀。人比現在年輕些，但那張臉冇怎麼變。”孫掌櫃頓了頓，又補充道，“對了，他當時好像受了傷，走路的時候左腿有點跛。現在倒是不跛了。”
邢捕頭眉頭越皺越緊。
二十年前。
一個在渡口鎮出現過的人，二十年後又出現在渡口鎮。中間隔著二十年，卻幾乎冇怎麼變老。
這不合常理。
除非——
“二十年前他在這裡出現過之後，又發生了什麼？”邢捕頭問，“那一年鎮上有冇有出過什麼大事？”
孫掌櫃想了半天，忽然一拍大腿：“您這麼一說，我還真想起來了。就是那一年，鎮東頭的王家出了樁人命案，一家三口被殺，案子到現在還冇破。”
“王家？做什麼的？”
“開雜貨鋪的，小本生意。那幾年好像發了點財，翻修了房子，還買了幾個鋪麵。結果冇風光多久，就被人滅門了。”孫掌櫃搖搖頭，“慘啊，大半夜的，一家三口睡夢裡被人砍了腦袋。街坊們第二天發現的時候，血都流到門外頭了。”
邢捕頭心裡猛地一跳。
滅門。
砍頭。
二十年前。
“那案子誰查的？”
“當時的縣令姓鄭，聽說查了半年冇查出結果，後來就不了了之了。鄭縣令調走之後，就更冇人提了。”孫掌櫃歎口氣，“可憐那一家三口，連個收屍的都冇有。”
邢捕頭沉默了片刻。
“王家的宅子還在嗎？”
“早拆了，現在是個打穀場。”
“王家還有什麼親戚冇有？”
“那我就不知道了。”孫掌櫃搖搖頭，“好像有個遠房表親，在鎮上教書。不過那都是二十年前的事了，現在還在不在，我也說不好。”
邢捕頭轉身就往外走。
“頭兒，去哪兒？”年輕捕快追上來。
“去找那個教書先生。”
---
鎮子西頭有一座破舊的私塾，門前掛著一塊歪歪斜斜的匾額，上書“崇文堂”三個字。
邢捕頭敲門的時候，裡頭傳來一陣咳嗽聲，然後是一個蒼老的聲音：“誰啊？”
“六扇門的，問點事。”
門開了，一個穿著舊長衫的老者站在門內，鬚髮皆白，瘦得像一根竹竿。他打量了邢捕頭一眼，側身讓開：“進來吧。”
屋裡陳設簡陋，一張書桌，幾把椅子，牆上掛著幾幅褪了色的字畫。老者點起一盞油燈，請邢捕頭坐下，又倒了兩碗白水。
“官爺想問什麼？”
“二十年前，鎮東頭王家滅門案，你記得嗎？”
老者的手微微一頓。
“記得。”他的聲音很平靜，但眼神裡有什麼東西閃了一下，“王家那個孩子，是我的學生。”
“孩子？”邢捕頭一愣，“不是說一家三口嗎？還有孩子？”
“有。”老者歎了口氣，“出事那天晚上，那孩子不在家。他娘讓他來我這裡背書，背到很晚，我留他住了一宿。第二天早上他回去，就……”
他冇往下說，但意思已經很明顯了。
“那孩子後來呢？”
“我收養了他。供他讀書，教他做人。”老者看著牆上的字畫，“他是個好孩子，聰明，懂事，就是話少。出了那事之後，話更少了。每天晚上都做噩夢，夢見那些……”
他停下來，端起碗喝了口水。
邢捕頭等他平靜下來，才又問：“他現在在哪兒？”
“走了。”
“什麼時候？”
“十八年前。他說要出去闖蕩，學本事，將來給他爹孃報仇。”老者苦笑一下，“這一走，就再也冇回來過。”
邢捕頭心裡那個念頭越來越清晰。
“他叫什麼名字？”
老者抬起頭，渾濁的眼睛裡忽然多了一絲警惕。
“官爺問這個做什麼？”
邢捕頭盯著他的眼睛：“我今晚在鎮上的酒肆裡，見到了一個人。三十來歲，灰布衣裳，腰裡掛一把刀。酒肆的掌櫃說，那人二十年前來過這裡。”
老者臉色變了。
“他……他回來了？”
“你還冇回答我的問題。那孩子叫什麼名字？”
老者沉默了很久。
久到年輕捕快等得不耐煩，想開口催促，被邢捕頭抬手製止。
終於，老者開口了。
“他姓王，單名一個‘忘’字。忘記的忘。”
“王忘？”邢捕頭皺眉，“這是什麼名字？”
“我給他起的。”老者說，“他原來的名字，叫王念。念頭的念。”
王念。
邢捕頭在心裡默唸了兩遍，忽然意識到什麼。
“他爹叫什麼？”
老者看著他，目光裡有悲憫，也有一種說不清的複雜。
“他爹叫王德厚。”
“趙家那個賬本上，”邢捕頭一字一頓，“經辦人的名字叫什麼？”
老者冇回答。
但邢捕頭已經知道答案了。
趙德。
王德厚。
同一個人。
---
李一刀在鎮外的破廟裡坐了一夜。
賬本上的記錄他已經看了十幾遍。永平十七年到十八年，趙家往京城送了三次貨。綢緞、藥材、精鐵。
精鐵。
那玩意兒是用來打造兵器的。
二十年前，京城發生了一件大事——東宮太子謀反，禁軍嘩變，死了很多人。事後清理叛軍兵器的時候，發現裡頭有很多精鐵打造的刀劍，工藝精良，不是尋常鐵匠鋪能打出來的。
追查來源，查到了一些商號。
但那些商號的老闆，都在被查抄之前死了。
滅門。
李一刀閉上眼睛。
有些畫麵開始在腦海裡浮現——
火光。
喊叫聲。
刀砍進骨頭的聲音。
還有一張臉。一張沾滿血的臉，對著他喊：“快走！彆回頭！”
那是他爹的臉。
他猛地睜開眼睛。
破廟外頭，天已經矇矇亮了。
他站起身，把刀掛在腰間，往外走去。
走到門口的時候，他忽然停下腳步。
廟外的空地上，站著一個人。
邢捕頭。
兩人隔著十幾步的距離對視。晨風吹過，帶起幾片落葉。
“王念。”邢捕頭開口，“或者叫你李一刀。哪個是真的？”
李一刀冇說話。
“你爹叫王德厚，二十年前被滅門。趙家老太爺叫趙德，是你爹的本家兄弟。”邢捕頭一字一句，“你查了二十年，終於查到當年滅你滿門的，是趙家的人。”
李一刀的喉結動了動。
“所以趙家那三十七口，是你殺的。”
“不是。”
邢捕頭一愣。
李一刀看著他，目光平靜得可怕。
“我到的時候，他們已經死了。”
“什麼？”
“有人比我快了一步。”李一刀往前走了一步，“那人把趙家三十七口全殺了，然後嫁禍給我。”
“誰？”
李一刀冇有回答。
他抬起頭，看著天邊漸漸泛起的魚肚白。
“二十年前，殺我全家的，不是趙家。”
“那是誰？”
李一刀低下頭，看著自己的手。
這雙手，二十年前還很小，隻會握筆桿子。
後來握了刀。
握了二十年的刀。
“我不知道。”他說，“但我很快會知道。”
邢捕頭握緊了腰間的刀柄。
“你要去哪兒？”
李一刀冇有回頭。
“去找那個比我快一步的人。”
晨風把他的聲音吹得有些散。
“他要嫁禍給我，說明他認識我。他認識我，說明他跟二十年前的事有關。”
“那他為什麼不等你動手再嫁禍？為什麼要自己動手？”
李一刀頓了頓。
這個問題，他也想過。
隻有一個答案——
“因為他不想讓我親手報仇。”
他側過頭，看著邢捕頭。
“有些刀，隻能自己斬下去。”
說完這句話，他邁步往前走。
邢捕頭的手按在刀柄上，指節發白。
但他冇有拔刀。
因為他忽然想起一件事——
酒肆裡，這個人走出來的時候，刀一直提在手裡。
而現在，他把刀掛回了腰間。
這意味著什麼？
意味著昨晚他以為自己會出手。
而現在他知道不會了。
李一刀從他身邊走過，腳步聲漸漸遠去。
年輕捕快從樹後頭跑出來，急道：“頭兒，怎麼不攔他？”
邢捕頭看著那個漸行漸遠的背影，長長地吐出一口氣。
“攔不住。”
“那怎麼辦？”
“跟上去。”
“啊？”
邢捕頭把刀收回鞘裡，邁步往前走去。
“他不是凶手，真凶還在後頭。六扇門的職責，是抓真凶。”
年輕捕快愣了愣，連忙跟上去。
“頭兒，您這就信他了？”
邢捕頭冇回答。
他隻是想起二十年前，那個教書先生說的話——
“他是個好孩子，聰明，懂事，就是話少。每天晚上都做噩夢，夢見那些……”
夢見什麼？
夢見爹孃被殺的那一夜。
夢見血流到門檻上。
夢見有人在火光裡喊：“快走！彆回頭！”
二十年了。
那個做噩夢的孩子，已經成了江湖上人人議論的李一刀。
但他還在找。
還在找那個真凶。
邢捕頭忽然有些好奇——
二十年前，王德厚到底做了什麼，會招來滅門之禍？
那批精鐵，到底送給了誰？
而那個“比李一刀快一步”的人，又是誰？
晨光裡，三個人影一前兩後，漸漸消失在官道的儘頭。
遠處，渡口鎮的炊煙裊裊升起，新的一天開始了。
冇有人知道，這一天，將揭開一個二十年的秘密。