7
有一次，我不小心打翻了水杯，弄濕了地板，嚇得渾身發抖，含著眼淚小聲道歉：
“媽媽對不起，我不是故意的，我馬上擦乾淨，你彆生氣…”
那時候我才三歲，慌慌張張拿抹布，小手都在抖，就怕她嫌臟、嫌亂。
還有每次吃飯，我從不敢掉一粒飯在桌上，掉了也立刻撿起來，把桌子擦得乾乾淨淨。
她每天用消毒液擦傢俱，味道刺鼻，我哪怕聞著難受，也從不鬨，隻乖乖說：“媽媽弄乾淨，香香的。”
我從小就乖，從小就順著她的潔癖，小心翼翼活在她的乾淨規矩裡，生怕惹她一點不快。
她總覺得這是應該的，覺得我懂事，卻從冇問過我怕不怕刺鼻的消毒水，累不累地遷就她。
原來，我那麼小，就開始拚命討好她的潔癖了。
“依依…媽媽錯了…”
“你那麼乖，那麼小就知道遷就媽媽，知道不踩臟地板，知道不弄臟衣服… 媽媽怎麼就那麼狠心啊…”
“媽媽不該逼你的，不該往你水裡加消毒液，不該拖到地乾才救你…媽媽該死啊…”
她哭得幾乎背過氣去，抱著我冰冷的身體，把臉埋在我頸窩，一遍遍懺悔，可再也換不回我一句 “媽媽我不疼”。
後來的日子裡，她有時哭，有時笑，有時突然站起來，拿著抹布比劃兩下，又頹然放下，崩潰大哭。
鄰居都說，蔣家的女人坐完牢出來後就瘋了。
她終於不用再擔心灰塵、細菌、水漬、腳印。
也不用再怕任何人弄臟她費儘心思打掃的家。
因為她的世界裡，隻剩下一盒冰冷的骨灰，和一個永遠乾淨不起來的、空蕩蕩的心，和一個永遠也不會回來的女兒。
又過了幾年。
爸爸回來了。
他回來得悄無聲息，隻為辦那樁冰冷的遷戶手續，彷彿這方他曾日夜守護的土地，如今隻剩一個需要了結的念想。
走之前，他終究還是繞到了這片墓園。
爸爸的腳步很慢，皮鞋踩在鬆軟的泥土上，冇有聲響，隻有他沉重的呼吸，混著風的涼意，在寂靜裡格外清晰。
他站在我的墳前，帶了我最愛的向日葵。
爸爸老了很多，像一截被歲月壓得發僵的枯木。
就在他出神的片刻，一陣細碎不成調的哼唱聲從墳的另一側傳來。
是我小時候媽媽最愛唱的搖籃曲《小星星》。
爸爸猛地轉頭，是林青青。
我的媽媽就坐在離我的墳不遠的草地上，身上穿著一件臟兮兮又發臭的外套，頭髮亂糟糟地貼在臉頰上，臉上還沾著泥。
跟曾經潔癖狂的她判若兩人。
她的手裡攥著一朵小野花，那是墳邊最常見的小雛菊。
花瓣已經有些蔫了，她卻寶貝似的捧著，一遍遍地用指尖輕輕撫摸，嘴裡反覆唸叨著我的名字，語氣軟得像在哄一個熟睡的孩子。
媽媽瘋了，這也許是對她最好的懲罰。
不瘋的話，反而一輩子要活在無儘的悔恨之中。
“乖，再等等，媽媽給你摘最香的花，你彆鬨，彆走遠了。”