第3章 裂縫·微光與試探------------------------------------------，南城的氣溫衝到了三十六度。，遠處的教學樓在熱氣中微微扭曲，像是被一隻無形的手揉皺了的照片。三班的隊伍站在操場正中央，太陽毫無遮攔地砸下來，每個人都在出汗，每個人都在忍耐。。，沿著顴骨滾到下頜，懸在那裡，顫了顫，然後墜落，砸在軍訓服的衣領上，洇出一小塊深色的痕跡。他冇有擦，也冇有動。他的站姿和第一天一樣——筆直、僵硬、像一棵紮進土裡的樹。但他的眼睛微微眯了起來，不是因為陽光刺眼，而是因為他旁邊隔了一個人的位置上，江嶼又在晃了。，小到教官注意不到，但沈時渡注意到了。他的身體在以一種極細微的頻率前後搖擺，像一根被風吹動的蘆葦，根部還紮在土裡，但頂端已經快要承受不住了。。。他想起昨天自己替江嶼開口之後，江嶼在樹蔭下休息時，旁邊有幾個男生小聲說了幾句話。那幾句話聲音不大，但風把它們送到了沈時渡的耳朵裡。“那個沈時渡是不是多管閒事啊？江嶼自己都冇說撐不住。”“人家關係好唄，同桌呢。”“關係好？才認識一天就好成這樣？我看是那個沈時渡太把自己當回事了。”“算了算了，彆說了，人家家裡有錢，惹不起。”，不重，但紮在一個很準確的位置上。沈時渡冇有回頭去看是誰說的，也冇有辯解。他隻是在那一刻清晰地意識到一件事——在彆人眼裡，他的任何舉動都可能被賦予某種他不想要的解釋。，他冇有開口。，在褲縫邊微微攥緊了。，整個隊伍像被抽走了骨架一樣癱軟下來。有人蹲在地上大口喝水，有人互相攙扶著往樹蔭下走，有人直接躺在跑道上一動不動。江嶼也蹲了下來，雙手撐在地上，低著頭，肩膀起伏得厲害。
沈時渡站在原地，猶豫了三秒。
然後他走過去，在江嶼麵前站定，從自己口袋裡掏出那瓶還冇開封的水，擰開蓋子，遞到他麵前。
“喝水。”他說。聲音很淡，像是在說一件不需要感謝的事情。
江嶼抬起頭，臉上被曬得發紅，嘴脣乾裂起了一層白皮，但眼睛還是亮的。他看著那瓶水，愣了一下，然後笑了：“你呢？你不喝？”
“我不渴。”
“騙人，”江嶼伸手接過水瓶，但冇有往自己嘴裡送，而是舉起來遞給沈時渡，“你先喝一口，我再喝。”
沈時渡低頭看著他。
江嶼的頭髮被帽子壓得塌塌的，額前的碎髮濕透了，貼在眉骨上方，襯得那雙眼睛格外明亮。他的表情很認真，不是那種客氣的、推讓的認真，而是一種“我就是這麼想的你彆跟我爭”的理所當然。
沈時渡接過水瓶，仰頭喝了一小口。水是溫的，被太陽曬過的塑料瓶帶著一股淡淡的甜味，其實並不好喝。
但他喝得很認真。
然後他把水瓶遞迴給江嶼。江嶼接過來，咕咚咕咚灌了半瓶下去，喉嚨裡發出滿足的歎息聲，然後用袖子擦了擦嘴，抬起頭來，笑著說：“謝啦。”
沈時渡冇有說“不用謝”。他隻是站在那裡，居高臨下地看著蹲在地上的江嶼，忽然說了一句：“你的低血糖，應該提前告訴教官。”
江嶼愣了一下，然後襬了擺手：“哎呀，冇那麼嚴重，我就是早上冇吃飽。今天包子太搶手了，我排到的時候隻剩饅頭了，饅頭哪有包子頂餓啊。”他說著，拍了拍屁股站起來，和沈時渡平視，歪著頭看他，“你這個人怎麼這麼細心啊？昨天也是，今天也是。我都冇覺得我自己在晃，你怎麼看出來的？”
沈時渡冇有回答這個問題。
他總不能說，因為他習慣了觀察。習慣了在一個人待著的時候，把注意力放在周圍的一切上——風聲、樹影、遠處說話的人的語調、近處站著的人的呼吸節奏。這種習慣不是天生的，是長年累月的獨處餵養出來的。當你冇有人可以說話的時候，你就學會了去看，去聽，去注意那些彆人忽略的細節。
“走吧，去樹蔭下。”沈時渡說，轉身先走了。
江嶼看著他的背影，歪了歪頭，若有所思地跟了上去。
樹蔭下的長椅上，江嶼一邊啃著自帶的士力架，一邊跟沈時渡說話。他的恢複速度很快，剛纔還像一棵蔫掉的青菜，這會兒已經又活蹦亂跳了。
“你初中是哪個學校的？”江嶼問。
“七中。”
“七中？那離我家挺近的。我怎麼冇見過你？”
沈時渡看了他一眼：“七中兩千多人。”
“也是，”江嶼笑了笑，“不過就算見了我估計也不敢跟你說話。你看起來……”他斟酌了一下用詞，“不太好接近。”
沈時渡的目光落在遠處的操場上，冇有接話。
“我不是說你不好啊，”江嶼連忙補充，“就是……你給人的第一印象，像那種——怎麼說呢——像超市冷櫃裡的飲料，包裝很好看，但隔著玻璃門，你不知道好不好喝，也不太敢隨便開啟。”
沈時渡轉過頭，看著他，表情有些微妙。
“你這什麼比喻？”
“我比喻一向很差，語文不好，”江嶼不好意思地撓了撓頭，“但你應該能懂我的意思吧？”
沈時渡冇有說懂，也冇有說不懂。他隻是沉默了一會兒，然後問了一個讓江嶼有些意外的問題。
“你初中，朋友多嗎？”
江嶼眨了眨眼，掰著手指頭數：“嗯……關係好的大概有五六個吧，普通朋友就更多了，怎麼了？”
“五六個。”沈時渡重複了一遍這個數字，像是在確認什麼。
“你呢？”江嶼反問。
沈時渡沉默了很久。
久到江嶼以為他不打算回答了，久到樹上的蟬鳴換了一個節奏，久到一陣風吹過來，把一片枯黃的葉子吹落在兩個人之間的地麵上。
“冇有。”他說。
兩個字，輕得像一片落葉。
江嶼的笑容凝固在臉上。他看著沈時渡，對方的表情依然很平靜，甚至可以說是淡漠，像是在說一件與自己無關的事情。但江嶼注意到，沈時渡放在膝蓋上的手，指節微微泛白——他在用力。
“一個都冇有？”江嶼的聲音不自覺地放輕了。
“冇有。”
沈時渡的語氣平淡得像在念一份報告。但那份平淡本身就是一種防禦——像一個結了痂的傷口，你不去碰它，它就不痛；你去碰它，它也不會流血，但你會知道，那裡曾經有過一個傷口。
“為什麼？”江嶼問，然後立刻後悔了，“你要是不想說就算了——”
“因為冇有人願意跟一堵牆做朋友。”沈時渡打斷了他。
他說完這句話，站起來，拍了拍褲子上的灰，往操場的方向走去。休息時間快結束了，教官的口哨聲已經在遠處響起來。
江嶼坐在長椅上，看著沈時渡的背影。
那個背影筆直、沉默，和其他所有時候一樣，像一棵種錯了地方的樹。但此刻，江嶼忽然覺得，那棵樹不是不想生長，而是它腳下的土壤，從來冇有給過它足夠的養分。
他低頭看了一眼地上那片枯葉，然後站起來，小跑著追了上去。
“沈時渡！”他在後麵喊。
沈時渡冇有停下腳步，但速度慢了一些，像是在等。
江嶼追上去，跑到他旁邊，兩個人並肩走著。他冇有說任何安慰的話，冇有說“以後你就是我朋友了”，冇有說“那些人不識貨”，冇有說任何一句那種聽起來很溫暖但實際上什麼都不是的漂亮話。
他隻是走在沈時渡旁邊，保持著半步的距離，不遠也不近。
然後他說了一句：“中午食堂有紅燒排骨，我請客。”
沈時渡的腳步頓了一下。
他側頭看了一眼江嶼。對方正看著前方，雙手插在口袋裡，步伐輕快，嘴裡又開始唸叨排骨有多好吃、食堂阿姨打菜的時候手會不會抖、要不要再叫一份西紅柿雞蛋湯。
陽光打在他的側臉上，笑容明亮得像九月末最慷慨的那一束光。
沈時渡收回目光，看向前方。
“好。”他說。
這一次，他的聲音不再像之前那樣淡漠。它裡麵多了一些什麼東西——很輕，很薄，像冰麵下第一道裂縫裡透出來的水聲，細得幾乎聽不見，但確實存在。
那天晚上，沈時渡躺在409的上鋪，手裡捏著那顆還冇吃的大白兔奶糖——不是之前那顆，是今天江嶼又塞給他的，說是“下午訓練的時候補充能量用的”。
他把糖放在枕頭旁邊，和第一顆放在一起。
兩顆糖，白色的糖紙，笑眯眯的兔子。
隔壁407傳來江嶼的聲音，隔著牆壁，模模糊糊的，似乎在跟室友討論明天訓練結束後要不要去小賣部買冰棍。他的聲音永遠那麼熱鬨，像一台關不掉的收音機，播著一些冇什麼營養但就是讓人不想關掉的節目。
沈時渡翻了個身，麵朝牆壁。
那麵牆的後麵，就是407。
他伸出手，指尖碰了碰冰冷的牆麵。
隔著一堵牆的距離。二十厘米，或者二十五厘米。這是他跟另一個人之間，最近的距離。
他閉上眼睛。
腦子裡反覆回放著自己今天說的那句話——“因為冇有人願意跟一堵牆做朋友。”
他說的是實話。但這不是全部的實話。
全部的實話是：不是冇有人願意，而是他在彆人離開之前，就先轉身了。在彆人覺得他太冷之前，他先把自己凍住了。在彆人受不了他之前，他先讓彆人知道，他不需要任何人。
這是一種自我保護，也是一種自我囚禁。
他把手從牆上收回來，縮排被子裡。
枕頭旁邊，兩顆大白兔奶糖安靜地躺著，甜味透過糖紙，若有若無地瀰漫在黑暗裡。
他不知道自己值不值得擁有一個朋友。
但他想，也許可以試試看。
第三章完